¿Qué habrá pasado por su cabeza? ¿Será que la vida no tenía sentido ni allí ni aquí? ¿Que en su situación no había futuro feliz posible? ¿Que a su edad, y sin ningún tipo de afecto, ya no había nada por lo que luchar? ¿Que veía el destino de los demás y prefería no tener que vivirlo? ¿Habrá tenido razón en su mundo-no-mundo?

¿Por qué demonios decide quitarse la vida un niño que apenas ha comenzado a vivirla? No lo sé. Sólo sé que desde que supe que sucedió esta semana en el centro de acogida de menores inmigrantes no acompañados Picón de Jarama, que gestiona la Fundación O’ Belen, no paro de hacerme preguntas.

Según SOS Racismo se vienen recibiendo denuncias de este centro y otros gestionados por la misma fundación desde hace años, por malos tratos y por medicar a los niños con tranquilizantes, sin supervisión. Son niños que crecen “a la intemperie”, sin ningún tipo de documento, sin familia y sin identidad. Luego los sueltan a una calle sin salida, a los 18 años y sin papeles… ¿Estás en un mundo que no es tuyo? ¿Estás en medio de un idioma que no entiendes? ¿Estás en el medio de la nada? ¿No sabes ni de dónde vienes ni adónde vas? ¿Gritas? ¿Lloras? ¿Pataleas? ¿A quién le importa? ¿Quién te llorará cuando no estés?

No lo sé. No veo nada. Lo que me nubla la vista es una gran impotencia. Aunque no lo lloremos, aunque no lo hayamos ni conocido ¿Qué podemos hacer? A la manifestación que había hoy casi no fue gente ¿Buscamos responsabilidades? El Instituto del Menor y la Familia tiene la responsabilidad al menos de buscarlo y de asegurarse de que esto no vuelva a suceder ¿Servirá para algo su muerte? ¿Habrá otras y ni nos enteramos? ¿Y las niñas? ¿Dónde irán cuando salen? ¿Irán de allí a un prostíbulo barato? ¿Por qué valdría la pena vivir?

¿Y nosotros? ¿Qué podemos hacer? Los inmigrantes sabemos bien lo que es la soledad… Ir a verlos, tal vez, crear lazos de afecto de verdad. Son muchos… Están en centros de acogida como éste ¿Y si vamos a verlos? No hace falta que les hagamos un hueco en nuestra casa… tal vez sólo hace falta que les demos un hueco de tiempo alguna vez, alguna semana cada tanto, para jugar, para reír, para que vean que la vida sí tiene algo de sentido … tal vez podamos llamarlos… acompañarlos… No lo sé… me niego a pensar que podamos quedarnos así, tan tranquilos, tan distantes y con los brazos cruzados.