«Y en el último segundo, antes de que la noche se cerrara en sus ojos, aún pudo ver latir en alto, en las manos del sacerdote, su propio corazón ensangrentado… Ojalá, pensó, mi hijo tenga los ojos azules»

La cita es de la última parte de un relato de Arturo Pérez-Reverte. El autor habla del mestizaje y cuenta la fallida huida de un español que fue a América por el oro.

«Con aquel oro tendría para vivir bien y hacer una buena boda, para poseer su propia tierra y su propia casa. Para envejecer tranquilo, como un hidalgo, contándole a sus nietos cómo conquistó Tenochtitlán.»

El español era parte del ejército de Cortés, que trató de escapar la noche del 30 de junio de 1520 con el oro de los aztecas. El plan era llegar a Tacuba, Veracruz, Cuba y España, pero hubo muchos que se quedaron y fueron ajusticiados en medio del retumbar de tambores. Así lo cuenta Pérez-Reverte, que confesó que escribió este relato después de ver el mural de Diego Rivera en el que aparece una indígena cargando a un niño de ojos azules (ver fotografía). La primera señal del mestizaje, dicen aquellos que explican la pintura.

El personaje de Pérez-Reverte había dejado embarazada a una indígena de ojos negros profundos, que le hablaba en una lengua extraña y se dio cuenta de que se había enamorado de ella cuando escapaba con el oro en su espalda. Luego fue capturado por los aztecas y creyó verla antes de morir y con el último aliento de vida deseó que el hijo que pariera esa mujer naciera con ojos azules. Y así fue.