Estoy en la cola del buffet libre, con el estómago rugiéndome de hambre: tengo el plato, me falta la comida: el que está delante de mí, no se mueve: mira los guisantes, los ibéricos, los huevos fritos, la fruta en almíbar: mira fijamente los alimentos, como si necesitara comprender por qué están ahí: el tipo debe de ser subnormal, tiene cara de gilipollas, viste como un imbécil: le odio, pero me controlo: sigo esperando que avance, mi turno: imagino que su vida ya debe de ser castigo suficiente para él: imagino que estar dentro de su cuerpo –gordo, esa cara permanente de pasmado- es lo peor que le puede pasar a un hombre: la gente, nada más verle, se reirá de él, no lo podrán evitar, y él se dará cuenta: ¿Cómo será su vida? ¿Qué estupideces de mierda hará cada día? ¿Cuáles serán sus gustos? ¿Qué leerá un imbécil como ese?

Justo, en ese momento, me miró y dijo:

-¡Rafa! Tú eres el eZcritor ¿Verdad? ¡Te leo todos los días!

……

La ciudad de Ávila está declarada Patrimonio Cultural de la Humanidad por la UNESCO, Caminar por ella es como regresar a la Edad Media. Puedes caminar por sus murallas, a cambio de 3, 5 euros.

O follar delante de sus murallas gratis.

La muralla es un gran libro en el que todos los estilos, las culturas, los idiomas, las visiones del mundo están presentes. Vettones, romanos, visigodos, árabes, hombres del medievo, místicos y románticos dejaron en estas murallas sus huellas.

Ávila es una de las poblaciones con mayor número de iglesias románicas de España. Por ejemplo, la Basílica de San Vicente, del siglo XII. Dentro de esta iglesia se encuentra un mausoleo en cuyos laterales se narra la historia de tres mártires, con una organización narrativa, dispuesta de tal manera, que es considerada el primer antecedente de las viñetas de los comics del siglo XX.

–Hay que levantarse temprano para hacer buenas obras –dijo el viejo.

Yo estaba paseando a mi perra Anais por el parque. El viejo, al que no conocía de nada, estaba sentado en un banco. Eran las 7:30 de la mañana. Paseo a mi perra hasta las 8. Luego compro el periódico y me pongo a escribir.

-Es una frase divertida –le dije- ¿Es suya o es una frase hecha de esta ciudad?

-La decía mi maestro, cada mañana, en el colegio. Recuerdo que el maestro escribió la letra `Q ´en la pizarra y preguntó: ¿Qué letra es esa? Yo fui el único niño que supo contestar correctamente así que me dijo: “Tira de la oreja a todos tus compañeros” y eso hice, pero les tiré de la oreja flojito, para que luego no me esperaran en la salida para pegarme. El profesor se dio cuenta y cuando terminé me dijo: “Niño, ¿Tus padres no saben que han de mandarte al colegio con zapatos?” Y todos los niños se rieron de mí. Cuando llegué a casa le dije a mi madre que, hasta que no me comprara unos zapatos, yo no regresaba al colegio. Y mi madre se enfadó tanto que agarró unas tenazas de la chimenea y me las hundió en la cabeza. Mira, aun tengo la marca.

El viejo me enseñó una cicatriz que, entre cabellos, tenía en la cabeza. Luego, me pidió:

-Hoy es el aniversario de mi boda. Mi Pureza murió hoy, hace un año. Siempre íbamos a un parador de Ávila a celebrarlo porque allí fue donde tuvimos nuestra Luna de Miel ¿Me acompañas tú? Te pagaré todo: el tren, la comida y la bebida.

Si no voy acompañado por alguien no podré ir, soy muy viejo. Aun estoy enamorado de mi mujer, tras 50 años de matrimonio, tras su muerte incluso, caraaajo, qué cosa fuerte es el amor…

Sentí pena por el viejo. Así que acepté. Regresé a casa y anuncie a mi novia mi inesperado viaje a Ávila:

-Me voy a Ávila a pasar la noche. Con un viejo.

-¿Qué viejo? ¿Pero lo conoces de algo?

-No. Es un viejo enamorado. Es su aniversario de boda. Quiere ir a celebrarlo donde siempre, aunque su mujer haya muerto. Allí celebraron su luna de miel. Es un pobre viejo, muy débil.

…

Pero me equivoqué porque, tras la cena y las botellas de vino, el viejo sacó una fuerza sobre humana acumulada con los años y me obligó a practicarle sexo oral mientras me llamaba doña Pureza.

…

¿DE DONDE VIENE LA EXPRESIÓN “LUNA DE MIEL”?

Dos teorías (verídicas):

1.-Roma. Cada noche, la madre de la novia, entraba en la habitación de los recién casados y les entregaba una jarra de miel para que repusieran fuerzas y siguieran follando, en la búsqueda del primogénito. El matrimonio debía de estar en esa habitación, sin salir, durante un mes (de luna a luna).

2.-Mediterráneo. El hombre raptaba a la chica con la que deseaba casarse. Se metían en un escondite. El hombre sólo informaba a una persona de plena confianza que le llevaba, a escondidas, miel. Hasta que la familia de la chica no aceptaba el casamiento. el hombre no concluía su secuestro.