Entro en la tienda vegetariana a pedir un zumo natural. Me acompaña mi perra Anais. Os reiréis de mí, pero me encanta pasear sudado bajo este sol que no tiene piedad, con mi perra por Madrid, bebiendo zumo recién hecho frío. Y me encanta ver cómo van vestidas las chicas guapas. Salir en verano por la calle es como caminar por dentro de una película erótica. Una mujer entra en la tienda y me toca en el hombro:

–Perdona, Rafa. Pasaba por aquí y te he reconocido por la perra. He visto muchas veces su foto en tu blog.

–¿Es muy bonita, verdad?

–Sí.

–Estoy enamorado de ella –le digo todo esto por hablar y por parecer cercano y amable (cosas que no soy). La chica es bastante fea, no me interesa en absoluto. Me interesa más mi zumo que, que me la chupe ella.

–Sé de lo que me hablas. Yo también he tenido muchos perros.

–Lo siento -le digo pensando que han muerto.

–Pero me desasí de ellos porque ladraban mucho.

Quedo impávido ¿Estoy frente a una loca? La estudio a fondo con la vista: ronda los 40 años, lleva un aspecto bastante sucio y sí, tiene mirada de loca ¿Tiene este aspecto la gente que me suele leer a diario?

–Te leo todos los días en el “20 minutos” –prosigue- Me encanta como escribes y tu sentido del humor. Muchas veces no salgo de casa y tu blog es para mí como una ventana al mundo exterior.

–Muchas gracias.

–Te leí sobre todo en una época de mi vida en la que trabajé de noche.

Entonces lo entiendo. Me lo acaba de decir con la mirada. Esa mujer es una prostituta. Tiene los ojos brillantes. Me admira.

–Me gustaría tener –prosigue- el éxito que tienes tú. Yo también escribo.

Me pongo nervioso. Ha dicho éxito. Yo no sé qué es el éxito. Seguro que, a continuación, me pregunta sobre el “éxito”. Supongo que porque escribo en el “20 minutos” piensa que vivo en el éxito.

–Yo tengo muchos relatos escritos ¿Qué es mejor para alcanzar el éxito? ¿Publicarlos en un blog para darte a conocer o tratar de que te los publique una editorial?

–Bueno –respondo- La verdad es que yo empecé a escribir mi blog micabeza.com como venganza al mundo editorial, por rechazar todos mis anteriores escritos. Y todo lo que fue llegando luego fue pura casualidad.

Me dan el zumo. Me deshago de la mujer. Voy hasta mi tienda favorita de comics y quedo reflexionado ante los ojos de Spiderman.

Como todos los héroes que son famosos y tienen éxitos, es ficticio. Spiderman no existe.

No. El éxito no es haber ganado dos premios “20 blogs” ni haber trabajado durante tanto tiempo para “20 minutos”. Ni si quiera llenar de sueños falsos la cabeza de una puta que te lee entre cliente y cliente. El éxito está en otro sitio, muy lejos del mundo artificial de “Operación triunfo”.

A pesar de ser fichado por el Real Madrid (en 1958) Luis Aragonés nunca vistió la camiseta blanca. Por cierto, menuda cara de animal que tenía, en ese tiempo, el hoy seleccionador de España. La casa blanca lo cedió al Recreativo de Huelva, Hércules, Plus Ultra, Oviedo…

Hasta que, ya desvinculado del club que jamás confió en él, comenzó su andadura en el Atlético de Madrid. En la temporada 1969-1970 obtuvo el trofeo Pichichi y en cuanto colgó sus botas se hizo entrenador de los rojiblancos. En 1975 ganó la Intercontinental.

Chiste de la vida: Raúl (que imagino actualmente deprimido en casa, sin querer follar ni nada y buscándose arrugas frente al espejo) no consiguió triunfar en el Atlético y se fue al Madrid. Aragonés no consiguió triunfar en el Real Madrid y se fue al Atlético. A Aragonés me lo imagino en el Tirol austriaco, rodeado de rubias y sin poder tener una erección debido a la edad. Creo que por eso es por lo que parece que está de mala leche siempre.

Como jugador, Luis Aragonés era un gran especialista en tiros de falta y penaltis. De los muchos goles que marcó, el que quizá más se recuerda, es este ante el Bayer de Munich en la final de la Copa de Europa. Tiró una falta y, en cuanto el balón sobrepasó la barrera, Luis alzó la mano en señal de victoria, sabiendo que iba a ser gol.

En este video lo podéis ver (es el primer gol que sale):

La chica me llama por teléfono, preocupada:

–No me ha bajado la regla, Sig.

–¿No te la puedes bajar de Internet? –bromeo.

–Creo que estoy embarazada de ti. He traído un predictor.

La chica se hace la prueba en mi cuarto de baño. Sale negativo. O sea, positivo.

Voy a tener un hijo de esa chica. Justo ahora que tengo esta gran oportunidad profesional. Creía que YO no podía tener hijos. Siempre me había follado a todas las chicas sin anticonceptivos. Siempre creí que mi madre muerta actuaba ante mis amantes como anticonceptivo. Que mi madre muerta, mientras yo me follaba a las chicas, a las fans, una detrás de otra, agarraba con su mano de espectro todos los espermatozoides que le había soltado dentro, a la desgraciada de turno y que los aplastaba hasta la muerte: para que no dejara embarazada a ninguna chica que no fuera del agrado de mi madre muerta. Tampoco había contraído ninguna enfermedad sexual nunca. Me había follado a más de 300 sin condón y estaba totalmente limpio.

Pero una de dos, o mi madre muerta quería que esa chica fuera mi futura esposa o mi madre muerta había muerto en la muerte: o se la habían llevado al cielo, o al infierno o a saber donde:

–Usted –imaginé le dijeron los ángeles policía- no puede seguir cuidando de su hijo querido ni viviendo en esta dimensión de entre la vida y la muerta. Ya han pasado 24 años desde su fallecimiento. 24 años de fugitiva por esta dimensión tierra de nadie. Por fin la hemos capturado.

–Quiero mucho a mi hijo –dice mi madre muerta- No me haga dejar de cuidarlo. No tiene a nadie en el mundo que le quiera.

–Usted necesita un psicólogo –dice el ángel policía a mi madre- ¡Llévensela de aquí!

¿Reencarnación? También había sospechado eso durante mucho tiempo, que dentro de mi perra Anais Niin vivía mi madre: que se había reencarnado en perro para poder estar a mi lado de manera física: para que yo pudiera abrazarla y acariciarla. Pero deseché la idea el día que vi como mi perra se dejaba penetrar por otro perro. Aquello no podía ser mi madre reencarnada.

–Vas a ser padre –me dijo la chica, con el predictor en la mano.

Sus palabras me despertaron del mundo de sueños y fantasías en el que había vivido desde que mi madre había muerto. Todos mis superpoderes me abandonaron. Supe que nada de lo que había vivido hasta entonces había sido verdadero. Todo una ilusión. Volvía a tener 10 años de edad. No sabía qué hacer: cómo enfrentarme a eso. No tenía a nadie a quien recurrir. A mi madre se la habían llevado los ángeles policías.

Tiene nick, “Thierry” (realmente se llama Javier) gafitas, es bajito y está gordito. Físicamente, tiene pinta de friki. Si de verdad era el “jefe de ETA” sólo puedo imaginármelo dirigiendo la organización a distancia, por ordenador, como un niño malo, utilizando un videojuego de roll. Pero perdió la partida y ya no le dejan jugar más. E, igual que aquel friki alemán, se puso a gritar, rabioso y enfermo:

-¡Os ganaremos la batalla, españoles! ¡Esto no va a quedar así!

Ayer leí por los periódicos que el nuevo jefe de ETA será un tal “Txeroki”, que antes era camarero pero como mató mucha gente con una pistola, ahora le van hacer jefe. Imagino que ETA es de las pocas empresas económicas que ofrecen oportunidades de promoción a camareros dementes:

-Mate usted a unos cuantos y vuelva por aquí- les dicen.

Lo desgraciado es que, debajo de toda esta cutres y frikismo, hay víctimas mortales: padres de familia muertos, inmigrantes volados por los aires, servidores de la justicia que luchan por que tú y yo estemos bien, asesinados: viudas y niños que llorarán desconsolados durante el resto de sus vidas. Y eso quiebra la sonrisa de mi boca, llenando mi corazón de pena. Me resisto a creer que estos asesinos desequilibrados son o han sido los cerebros responsables de ETA. En mi ignorancia (pues no soy para nada especialista en este tema) creo que los verdaderos responsables de ETA son otras personas: unos empresarios de “sangre”, que visten elegantemente mientras viven en grandes mansiones y se descojonan de sus “empleados”. Empresarios que se aprovechan de “animales retrasados mentales” a los que llenan la cabeza con aíres de grandeza e ideas absurdas. En mi entendimiento no puede ser que, unos sujetos con la capacidad intelectual de Thierry o Txeroki, sean tan difíciles de coger por las inteligentísimas fuerzas del Estado.

(foto: sextacolumna)

0.- Hoy no me ducho. Pero me lavo bajo los brazos y me pongo desodorante. No me apetece salir a la calle. Sólo me apetece dormir. Llevó 3 meses trabajando 18 horas seguidas en “Amor Sobrenatural”. Ahora ese trabajo ha terminado. Quiero vacaciones pero no me las puedo permitir porque soy autónomo. Decido que mi nueva misión es levantar las visitas de EZ Cultura para no perder el trabajo que me da de comer. Antes de empezar con “Amor Sobrenatural” estaba siempre entre los primeros puestos de los blogs más leídos. Pero dejé de actualizar. Actualmente, he bajado hasta el número 10 del ranking. Incluso he estado en el número 12. Peligro.

1.-Salgo de mi casa alquilada: veo al escritor Ray Loriga. Es la segunda vez que le veo por el barrio donde vivo. La otra vez llevaba la misma camisa azul de botones que viste hoy. Le miro. Me mira. Tiene cara de pocos amigos (también como la otra vez). No sé si es una pose para que la gente no se acerque y le molesten. No le molesto.

2.-A los 5 minutos me arrepiento de no haberle molestado. Corro sobre mis pasos. Pienso que quizá me conceda una entrevista. Sería más divertido que hacer un post sobre el acto cultural al que voy a asistir: ‘FIRE OF ANATOLIA’ (PASIÓN TURCA). Ray Loriga tenía pinta de que le gusta el vino. A lo mejor, está desocupado, acepta sentarse en una terraza y concederme una breve entrevista mientras le invito a beber. No lo encuentro. A saber por qué calle se ha ido.

3.-Regreso al camino del metro. Me pregunto qué le hubiera preguntado a Ray Loriga. Nunca me he leído un libro suyo (lo tengo pendiente). Sinceramente, lo que más me gustaría preguntarle es por el coño de su ex, Cristina Rosenvinge. Si ella tenía un coño grande o pequeño. Pero, de todas, todas, de haberme sentado con él en una terraza, no me hubiera atrevido a preguntarle eso. Le hubiera preguntado sobre la “página en blanco” y sobre el “mágico mundo de la creación” mientras, mi mente calenturienta, no hubiera dejado de pensar en el coño de su ex.

4.-Llevo una camisa de rayas que me queda muy pequeña, casi sobre el ombligo de la barriga. Pienso en cuanta gente, al verme con la camisa de rayas encogida, pensará que: a) soy mariquita b) llevo una camisa pequeña para que mis músculos resalten c) imaginarán la verdad: la camiseta se me ha encogido en la lavadora y era la única que encontré limpia.

5.-Estoy esperando el metro: una chica jovencita me mira. Yo también la miro. Está con sus padres. Su padre me mira. Se ha dado cuenta que su hija me mira. Es una situación incómoda.

–Esos padres saben que su hija me desea– pienso.

La hija me habla:

–¿Esta parada va a “Nuevos Ministerios”?

Sus padres atienden, preocupados, por si han equivocado el recorrido.

¡Turistas! Nunca ligaré en el metro.

6.-Me subo al metro. Son las 17:00. El vagón está lleno de personas grises. Nunca había visto a tantas personas grises juntas. Ni siquiera he visto a tantas personas mediocres en el metro a las 8:00 de la mañana, cuando el vagón está lleno de subhumanos mileuristas. El problema es que ahora mismo no son ni eso. Sin el trabajo de subhumano mileurista mucha gente deja de ser “algo” para convertirse en “nada”. El trabajo de mierda que tienen, les define.

7.-Metro: un matrimonio con un carrito. Dentro hay un niño de no más de 2 años. Lo han vestido de “chulapo”. Hoy es fiesta, San Isidro en Madrid. Miro a sus padres. Tienen caras de mongolos (pero no tienen esa desgraciada enfermedad). Vuelvo a mirar al hijo de ambos: la suerte está echada para ese niño: de mayor será un mongolo (sin tener la enfermedad) como sus padres (a no ser que caiga en la droga o sus padres mueran en un accidente y a él le adopte una familia de seres inteligentes).

8.-De la multitud de tribus urbanas que pueblan Madrid, la más ridícula estéticamente, después de la de los “Latin Kings” es la de los hippies másculinos que llevan pañuelos-bufandas de sedas anudados al cuello. Queda muy “de niñitas”. La estética que más me gusta es la de los punkis. La de los “góticos” mola pero me da risa ¿Pero de qué van? ¿De vampiros? Jajajaaja

9.-Llego al Teatro Madrid. Recuerdo que ya he estado aquí antes. He llegado 10 minutos tarde. La presentación ha terminado. Como es día de fiesta, casi no han ido periodistas, los bailarines turcos han hecho acto de presencia, dado unos cuantos de pases de baile, saludado y regresado a sus quehaceres turcos. Genial. Soy un puto crack. Como no espabile voy a perder este trabajo…ahora ¿Sobre qué escribo? ¿Con qué trato de levantar Ez Cultura?

10.-Regreso a casa. No tengo dinero. No me espera nadie. Tampoco puedo quedar con ningún amigo porque a todos les debo dinero y me da vergüenza verlos. Ojala el Emule, en mi ausencia, haya bajado alguna película con la que me pueda abstraerme un rato.

11.-El Emule se me ha bloqueado.

Arsenio Escolar, director del periódico más leído de España, se sentó frente a la mesa de su gran despacho. Encendió su ordenador. Tras leer y contestar algunos emails personales miró las estadísticas de su web: “20minutos.es”. 3 vistas en las últimas horas. Alarmado, llamó por teléfono a Juanjo Amorín, director gerente:

–¿Qué está pasando, Juanjo? ¿Por qué tenemos sólo 3 visitas en la última hora?

–¡No lo sé! ¡Nadie se está conectando! Aunque también es cierto que no hemos subido ni una noticia nueva desde hace 4 horas.

–¿Y por qué?

–Porque no encontramos ninguna. Las agencias de noticias tampoco nos han mandado ni una noticia desde hace 4 horas. Nuestros periodistas dicen que no está pasando nada en el mundo.

–¿Pero qué me estás contando? –dijo Arsenio- ¡Eso es imposible!

Colgó el teléfono sin entender nada. Volvió a descolgarlo para llamar a EFE: la principal proveedora de noticias del habla hispana.

–Hola. Soy Arsenio Escolar. Director de “20 minutos” ¿Me podéis explicar porqué no nos mandáis noticias desde hace 4 horas?

–Porque no está pasando nada. Todo va a cerrar.

–¿Cómo que todo va a cerrar?

–Sí, todo. El congreso de los diputados, las escuelas, los centros comerciales. Todo.

–¿Estoy hablando con un loco?

–Lo siento –dijo la voz que respondía al otro lado del teléfono- Yo también he decidido cerrar. Cuelgo.

Arsenio Escolar bajó corriendo las escaleras de la sede de “20 minutos”. Era martes, las 11 de la mañana y todos los comercios estaban cerrados. La carretera de la Gran Vía estaba siendo levantada por un gran número de ciudadanos, y llenándola de tierra.

–¿Qué hacéis? –preguntó Arsenio.

–Preparamos la calle para el cultivo.

–¿Y los coches? ¿Por donde circularán?

–Ya no más coches. Ya no más noticias. Ya no más guerras. Ya no más comercios. Ya no más monedas. Ya no más ir a la oficina. A partir de ahora, todos los ciudadanos del mundo, nos vamos a quedar en casa, tranquilos, con nuestras familias y amigos. Vamos a trabajar la tierra para comer. Nunca más vamos a tener un conflicto. Vamos a pasar de modas y de tecnologías, de televisores y de Internet. Vamos a pasar de aviones y de comprar cosas. Vamos a pasar, el tiempo que nos toque de vida, charlando, comiendo, jugando. Tranquilos.

Arsenio agarró una pala y también comenzó a preparar la tierra para el cultivo. Pronto, todo el mundo lo hizo.

…

Cuando siglos después, los viejos hablaban de la vida que se había llevado hasta el siglo XXI, lo hacían con una media sonrisa llena de vergüenza:

–El progreso nunca nos dio la felicidad –contaban- Ni siquiera era un progreso: sino un mal camino. Menos mal que rectificamos a tiempo.

Luke y su esposa Emma eran pobres e infelices. Trabajaban en el McDonalds y eran el hazme reír de todos sus compañeros de trabajo.

–Luke –decía la encargada del McDonalds- vete a limpiar la vomitona del baño. Y de prisa saco de mierda, que hoy ya han venido 50 desgraciados como tú deseando que les dé este trabajo.

–Luke –le decía un compañero que estaba a la plancha- La gorda de tu mujer se ha vuelto a comer todas las hamburguesas crudas de la nevera ¡Ja,ja,ja,ja!

Luke deseaba mandar a la mierda a su jefa y a su compañero. Pero no podía. Necesitaban el sueldo. Tenían una hijita a la que mantener.

Sin embargo, a Luke y Emma les sonrió el buen dios. A la mañana siguiente ganaron 1, 6 millones de euros en la lotería.

-Nos vamos del McDonald para siempre –dijo Luke a su compañero de plancha y a la encargada.

Luke y Emma se fueron con su hijita a viajar por el mundo. Hoteles de lujo, cruceros, grandes diversiones… en cada país que llegaban mandaban una postal a sus compañeros de trabajo. Siempre escribían lo mismo en el reverso:

-Hoy estamos en Roma ¿Y ustedes? Ah. Ya. Trabajando en el McDonalds. Hoy estamos en una playa de las Bahamas. Nos la han abierto sólo para nosotros ¿Y ustedes donde estáis? Ah. Ya. Trabajando en el McDonalds.

Pero Luke no era feliz.

-¿Qué te pasa, cariño? –preguntó Emma.

-No soy feliz.

-¿Por qué?

-Necesito joder bien jodidos a mis compañeros de trabajo. Por todo lo que te insultaron. Por todo lo que me humillaron. No son buenas personas. Hasta que no les dé una buena lección, no voy a estar contento.

-Tenemos dinero de sobra. Podríamos enviar a unos matones que les rompieran los brazos.

-No, mujer. Quiero hacerles daño de verdad.

Luke regresó de su viaje. Llamó al McDonalds y pidió le readmitieran.

-Sería una buena campaña de propaganda a nivel mundial –les hizo observar- Es una buena oportunidad para limpiar vuestro nombre.

Al día siguiente, Luke salió en todos los periódicos del mundo:

En la actualidad, Luke trabaja 8 horas diarias en el McDonalds. No limpia vomitonas, no fríe hamburguesas. Su uniforme está impoluto. Sólo es un reclamo publicitario. Siempre sonriendo. La prensa le saca fotos y hace entrevistas. Los clientes le miran con admiración. Luke observan fijamente a sus compañeros de trabajo: a su jefa: sus compañeros están desquiciados. Lloran. Sienten que van a explotar. Luke les dice:

–Yo estoy aquí para ver cómo acudís cada día a esta mierda de trabajo que es vuestra única opción para pagar las facturas y así poder subsistir en vuestra mierda de vida. Yo estoy aquí para ver vuestra mierda de vida desde primera fila.