La carta, que encontré en el buzón de mi nuevo domicilio, era extraña: un pasaje de tren, una dirección escrita en un papel (y que correspondía con un elegante Parador en Ávila), una invitación para la presentación de un libro escrito por un húngaro del que no podía leer su nombre (pues había sido tachado con un rotulador negro y esmero), una nota, escrita a mano, donde se leía que “sin duda, acudir a este evento te reparará una gran sorpresa que jamás podrás olvidar” y dos billetes de 100 euros. Era extraño recibir, en el buzón de mi domicilio, esta carta dirigida a mi 
persona: pues a nadie le he dicho en qué calle de la ciudad de Valencia, a la que me he mudado hace poco, vivo exactamente. Ni siquiera, “20 minutos”, periódico para el que trabajo, conoce mi dirección actual.
-Voy a acudir a ese extraño evento –anuncié a mi novia.
-¿No te parece extraño? ¿No tienes miedo?
-Sí, mi amor. Pero estoy en una fase espiritual en la que valoro más los billetes de 100 euros que mi propia vida.
Tras tres horas de viaje, llegué al elegante mirador “Piedras Albas”, situado en el casco histórico de la monumental Ávila. En la puerta, había una guapa relaciones públicas, contratada por los organizadores del evento, esperándome.
-Hola –le saludé-. Vengo a la rueda de prensa del escritor húngaro. No sé cómo se llama. En mi invitación aparece su nombre tachado con un rotulador negro. Mire.
-¿Rafael Fernández?
-Sí. Ese soy yo.
-No, me refiero al nombre del escritor húngaro. Él se llama Rafael Fernández.
-Qué nombre más raro para un húngaro. Yo me llamo igual. Bueno, casi. Rafael Fernández Ruiz.
-¿Rafael Fernández Ruiz?… Usted se llama igual que el escritor húngaro que presenta el libro hoy.
-¿En serio? ¡Qué casualidad!
-No tanta… el escritor húngaro nos dijo que usted vendría… y que le invitáramos a subir a su habitación en cuanto llegara. Es la habitación 1408. Suba, por favor. Él le espera.
-¿Me acompaña?
-No. Nos pidió que subiera usted solo.
Cada vez más extrañado, subí hasta la habitación del escritor húngaro que también tenía mi nombre y apellidos. O yo los de él. Cuando le vi, quedé perplejo: tenía mi misma cara: no sólo eso. Era yo. El escritor húngaro era yo mismo: sólo que con más años, mucho más viejo: yo con 60 años. El shock de encontrarme conmigo mismo, pero con 60 años de edad, casi provoca que, de la impresión, perdiera el conocimiento.
-Huye de las amapolas –me dijo-. Nunca se te ocurra comer una.
-¿Cómo? –pregunté con el corazón a mil por hora.
-Las amapolas dentro de tu estómago, Rafael Fernández, hace que viajes al pasado –explicó.
-¿Cómo?
-Yo soy tú. Pero más viejo.
-¿Cómo?
-Ocurrió en el año 2001. Caminaba por la calle cuando vi un puesto de amapolas. Ya sabes que por aquel entonces habíamos descubierto Internet y comenzábamos a grabar videos tontos con la web cam. Compré dos amapolas y me grabé mientras me las comía. Quería hacer un video divertido para colgarlo en nuestra página web de aquel entonces. Lo siguiente que supe, es que desperté en 1974, en la cama de una casa donde aun no vivía. Me desperté justo el día en que nacimos: el 15 de febrero de 1974.
-¿Cómo?
-No escondo que fue una experiencia traumática para mí. Corrí hasta la “Clínica de la Paloma”, lugar donde nacimos. A los dos días vi salir de ella a nuestra madre, conmigo en brazos. Me puse a llorar. ¿Qué podía hacer? ¿Contarle a nuestra madre que ese niño que tenía en brazos era yo dentro de 27 años? ¡Aun presentando pruebas genéticas no hubiera solucionado nada! Por supuesto comí más amapolas pero, salvo una indigestión que me costó horrores explicar al médico, no conseguí nada. Así que tomé una decisión: olvidarme de Gran Canaria, ciudad donde nacimos, y marchar para siempre a una ciudad del Este: sin volver a mirar atrás. Sólo regresé a Gran Canaria una vez. El día de 2001 que ibas a pasar por la calle donde yo compré las amapolas. Pase minutos antes de que pasaras tú y compré todas las amapolas disponibles que había en esa tienda. Cuando, minutos después, entraste en esa tienda, al no haber amapolas, te dio por comprar una rosa. E hiciste otra clase de video:
-¿Y por qué me descubres todo esto ahora?
-Me había olvidado de ti. Tuve mi propia vida: terminé tres carreras universitarias: soy médico, profesor de literatura y de filosofía. Me casé con una noruega, llamada Ingunn, que murió hace unos años de una complicación pulmonar, tuve hijos, nietos. He escrito 5 libros, 5 obras maestras, jamás traducidos a lengua española hasta hoy… Y justo, cuando por fin un editor español se decide traducirme al español, me acordé de ti. Teclee mi nombre en el buscador de Google y … apareció tu nombre. Y links a www.micabeza.com. ¡Tengo tres carreras, 5 grandes libros publicados en Hungría y no aparezco en el Google! ¡Sólo tú! Leí los “Diarios secretos de sexo y libertad” ¡Una basura! También tu blog de ¡Quiero ser eZcritor de éxito! ¡Menuda mierda! ¡Menos mal que los de “20 minutos” te lo cerraron! ¡Qué vergüenza de ortografía y temática Rafael Fernández! Todos tus escritos son una mierda. ¿Y sabes lo mejor? Qué no puedo utilizar mi nombre como escritor en España porque la gente lo tiene asociado a ti ¡Un muerto de hambre sin carreras universitarias que sólo sabe escribir sobre si mismo y de su polla!…Sólo me queda una solución…
De entre las cortinas, surgió un hombre: con una pistola: con un silenciador. Me apuntó en la cabeza: yo comencé a llorar: conozco mi mente. Mi yo, con 60 años, había planeado mi propio asesinato.
-No te mato únicamente para que desocupes mi nombre. Te mato también porque todo lo que has escrito es una puta mierda. Sobre todo, quiero que sepas, que me pone muy nervioso el uso indebido que haces de los dos puntos.
Sin embargo, antes de que el sicario apretase el gatillo, irrumpió en la habitación otro Rafael Fernández. Este tenía, más o menos, 40 años. Y también llevaba una pistola con silenciador. De dos certeros disparos en la frente de ambos acabó con el viejo Rafael Fernández Ruiz húngaro y con el asesino que éste había contratado.
-He de irme –me dijo el Rafael Fernández de 40 años- No te puedo explicar por qué le he matado. Pero, yo que tú, no probaba jamás los garbanzos mezclados con orégano, aceite y jamón serrano, pues esa unión, en tu estómago, hace que viajes en el tiempo, hacia el pasado.
Y dicho esto mi Rafael Fernández de 40 años salió de la habitación y despareció de mi vida… ¿Para siempre? Sólo el tiempo lo dirá.
Pensé que la referencia en tu post de hoy era a Estanislav Lem, porque recuerdo un cuento de IJON TICHY con viajes en el tiempo donde se superpone el pobre Ijon consigo mismo una y otra vez ;)Puzic (era algo así,no?, besos en húngaro)
30 noviembre -0001 | 0:00
sandwoman:Me lo quitaron de blip.tva ver si lo vuelvo a subir en otro lado. te aviso.
30 noviembre -0001 | 0:00
Lo de las carreras es un mito como una casa, yo misma tengo carrera universitaria y al final me he dedicado a otra cosa, mariposa. No se es más inteligente por tener carrera, eso fijo. lo que si es cierto que en este pais parece que si no tienes carrera universitaria eres una especie de retrasado mental, y en eso, desde luego no estoy nada de acuerdo. hay gente sin carrera que es la hostia de inteligente, simplemente les faltó la oportunidad o tiraron para otro tipo de formación…Desde luego el dia que le toque elegir a mi hija, que haga lo que le salga de los ovarios.En fin, me ha encantado el relato. A mi jefe, que ha publicado varios libros, le ha encantado.Besitos a todos!
30 noviembre -0001 | 0:00
ro:Eres un rato más culta y leída que yo…houellebecq:es una canción argentina. creo q se llama «por tu cabeza» o algo así…. disculpa la impresición.ese_chaval:Eres el mejor.
30 noviembre -0001 | 0:00
Aydiosmio:No sólo me lees en horas de trabajo que encima haces que tu jefe me ela en horas de trabajo.¡Inaudito!
30 noviembre -0001 | 0:00
acaso dudabas de mis dotes de persuasión? tiendo a recomendarle lo bueno de la vida. la verdad es que tenemos muy bien rollito. hace 10 años que soy su mano derecha . bueno el dice que la derecha y la izquierda.Muack!
30 noviembre -0001 | 0:00
Aydiosmio:A mi tb me gustaría que fueras tú mi mano derecha en algunos momentos en los qu eme pongo cariñoso conmigo mismo a solas.:D
30 noviembre -0001 | 0:00
Joder, Rafa, al taxista y a ti os dado hoy por escribir sobre los mismo. ¿Corporativismo?.Yo ya sólo me puedo encontrar con mi pasado, con mi futuro casi nunca, siempre que lo intento aparece lo mismo: una botella de Jack Daniel’s completamente vacía.
30 noviembre -0001 | 0:00
Jack:Es que realmnte el taxista y yo somos la misma persona, el mismo es y ezcritor. No os fijáis ni os habéis dado cuenta ya que en su blog aparezco con la cabeza rapada y conduciendo.
30 noviembre -0001 | 0:00
ja ja ja…soy zurda.
30 noviembre -0001 | 0:00
Aydiosmio:sabes que, en ese campo ni en la política, tengo problemas con las zurdas.Besitos. Y un abrazo para tu jefe.
30 noviembre -0001 | 0:00
Pues estaría bien que lo recuperases, xq es una de las joyas de tu corona quizás a mi gusto la más importante.Los q te queremos, nos reimos y nos emocionamos mucho con él, así q avísame,ok?Muchas gracias bombón.
30 noviembre -0001 | 0:00
pero rafa, sigues aqui?? ya habrás paseado a anais, no??
30 noviembre -0001 | 0:00
Sandwoman y Rafa:El video esta en you tube se puede ver perfectamente.Rafa: No te he felicitado por el montaje, muy gracioso (el de que estas viejo naturalmente)Yo acabo hacer otro con Rajoy En plan masoca total.http://7dias7razones.blogspot.com/Bss
30 noviembre -0001 | 0:00
Muy buena historia, si señor. Y coincido en lo de que se hace corta, más larga hubiese estado aún mejor, pero supongo que habrá sido una cuestión de tiempo. Parece como si alguien te hubiese tocado la fibra sensible ayer… y por si había alguna duda hay está; una gran historia sacada directamente de la chistera, imaginativa y repleta de guiños. Hay que sacarse el sombrero ante un tipo como tú, es dificilísimo actualizar a diario con este nivel.PSD: Si a alguien no le gusta, que no lo lea y punto. A mi no me mola Arturo Pérez-Reverte, por ejemplo, y no me dedico a mandarle cartas diciéndole que es una mierda y a llamar retrasado a todo el mundo que le guste como escribe. (Que conste que si te gusta Arturo Pérez-Reverte no creo que seas retrasado, simplemente diferimos en nuestros gustos y en lo que buscamos en un buen libro).
30 noviembre -0001 | 0:00
Genial Rafa, me gutna mucho estos escritos que haces de una tirada, con tu cabeza propulsando inspiracion a chorro.No se de donde has sacado la idea, si se te ocurrio el dia famoso de las amapolas y lo has dejado en tu sunconsciente hasta hoy, o bien se te ha ocurrido sin mas, mientras hacias una paella.En cualquier caso, ;)PABLITO»Las musas no existen, existes tu y tu mente»
30 noviembre -0001 | 0:00
Muy bueno.
30 noviembre -0001 | 0:00
¡Buenos días a tod@s! Mañana o esta tarde cuelgo la entrevista a Carolina, que se me ocurrió esto y no pude dejar de escribir hasta que lo termino.¡Abrazos!
24 octubre 2007 | 9:42
VAya un flipón mas ricoooooooo!!!!…jejejejejYa pasaras la receta del coctel de gambas con barbituricosssss ..Viajar al pasadoooo… molaaaaaaaaaaaaaaaaaPoder volver a chorar las huchas del DOMUN a los chicos del colegio de curas que estaba al lao del nuestro y largarnos con la pasta al Retiro a remar!!!..ohhhhhh…y aquellas primeras pajas!!!!!..joder..rafita..que nos pones blanditos!!!y a Parlaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa!!!!Voy a esperar un ppoco aenviar… que pasoooo!!… lo de ser el primero en algo siempre me ha dao mal rollo!!!!!
24 octubre 2007 | 9:59
mierdaaaaaaaaaaaaaaa..puta mala suerteeeeeeeeee!!!no hay nadie hoy??????..joderrrr!!!
24 octubre 2007 | 10:00
jejeje. buenos días murmullo.Viva Parla.
24 octubre 2007 | 10:02
joder, que bueno!! jejejejeje, hoy sí que me ha gustado leerte… me recordaba el principio a «el hombre duplicado», dios, que rayada…un beso muy fuerte, guapetón.
24 octubre 2007 | 10:08
¡Muchas gracias Salvia! Disfruté escribiéndolo, es una pasada esto de poder escribir algo y que minutos después alguien lo lea….¿me permites que me ponga nostálgico?…cuando empecé en Internet, ene el 2001 colgaba relatos, pasaban semanas hasta que alguien me dejaba un comentario diciendo qué le había parecido…joder, cómo deseaba que alguien me leyera.¡Barzos!(abrazos en húngaro)
24 octubre 2007 | 10:13
pues ya ves que ahora tienes un montón de gente pendiente, por algo será…
24 octubre 2007 | 10:16
Me encanta tu foto de viejo con Hernán Zin en el escritorio.
24 octubre 2007 | 10:17
Salvia:Simplemente os hago compañía y os distraigo un poco en la oficina. Y eso me hace feliz.Saludos!
24 octubre 2007 | 10:18
Hola:Juas,juas…Esto es mejor que la entrevista de Carolina. Me ha encantado …Que divertido.Ten cuidado que la mezcla de calamares en su tinta con arroz, te va a hacer viajar al pasado.BesosXD
24 octubre 2007 | 10:19
Muy buena la historia, ocurrente..Gracias por estos raticos y ahora vuelta al trabajo :SBesazos!
24 octubre 2007 | 10:20
Mazinguer Z o es X:Me mantendré alejado de los calamares esos que dices. Muchos besos.Tania:Bueno, es una historia típica de viajes temporales, mezcla de «Regreso al futuro» con «Los cronocrímenes» de Vigalondo, mezclada con mi imaginación cutre y egocentrismo habitual. Tambien hay una referencia a un relato de Stephen King…a ver si alguien la ve…Muchos besos Tania, muchas gracias por leerme y manda, por favor, a mi correo privado una foto tuya en tetas.
24 octubre 2007 | 10:23
Yo también voy a hacer hoy un viaje astral. Voy a abandonar Windows y pasarme a Linux, no sé aún con que éxito, pero lo que si puede que haga, es cerrar la puerta de la tienda no vaya a ser que venga Bill Gates empuñando algún invento suyo nuevo.
24 octubre 2007 | 10:31
Lo de la foto fe Hernán vale, ¡¡¡pero ese reloj que me llevas!!! ¿Dónde lo has robado? :)http://madreidiota.blogspot.com
24 octubre 2007 | 10:32
Eres el mejor bloguer de la historia española. Eso nadie lo puede discutir. Menudo nivel tienes a diario.
24 octubre 2007 | 10:35
No esta bien poner a Vilallonga… que murio hace 1 mes hombre!
24 octubre 2007 | 10:38
No es Vilallonda, soy yo: fíjate en su cara.
24 octubre 2007 | 10:40
Pues vaya morfing del photoshop… Pero la base es villalonga fijo…
24 octubre 2007 | 10:42
Grazis o graciasLos besos me han llegado codificados…Mmmm…¿Los censuran tb?
24 octubre 2007 | 10:43
Pues vaya morfing del photoshop… Pero la base es Villalonga fijo
24 octubre 2007 | 10:44
muy bueno el relato…..y sigue fumando antes de ir a la cama, ke te entra una inspiracion divina…..en cualquier caso, me molas mas sin las 3 carreras….ke miedo ke te dedicaras a la medicina!!!! ademas como ezcritor no tienes precio.Gracias por alegrarnos las mañanas
24 octubre 2007 | 10:46
Que bueno, si señor
24 octubre 2007 | 10:48
Pues vaya morfing del photoshop… Pero la base es villalonga fijo…lo dijo cubico · 24 Octubre 2007 | 10:42 AMJuasjuasjuas, me parto con los paletos…lo dijo J · 24 Octubre 2007 | 10:43 AMJuas juas, me parto con los trolls y la gente que se aburre y falta en este «mundo» virtual… Las cosas dilas a la cara, hazlo en tu vida real y no seras un pobrecito diablo sin webos
24 octubre 2007 | 10:49
Y hazte mirar lo de tu algoritmo cerebral
24 octubre 2007 | 10:51
¡Hala Rafa! Ahora te ha dado por querer ser un Paul AuZter mezclado con EZteven EZpilberg. ¡Vivan las coincidencias y los viajes en el tiempo!
24 octubre 2007 | 10:52
Amiguete, yo no reto a nadie, ni mucho menos a entes en un mundo virtual… Si no lo entiendes o no lo ves claro es que no sabes leer. Los webos los tienes que demostrar tu, pero no aqui. Yo tambien me parto de risa jaajaah, y por cierto, no acostumbro a mantener discusiones con pardillos sin nivel.FIN del temaNo hace falta que contestes, que no acostumbro a mirar comentarios en blogs, asi que te cundaResto de usuarios, siento que tengais que compartir espacio con este elemento…chau chau
24 octubre 2007 | 10:56
Ya sabía yo que en Valencia hay buenas drogas, y veo que has encontrado al camello adecuado.Un abrazo
24 octubre 2007 | 11:01
arri:Si tuvieras tres carreras ¿crees que serías diferente en tu forma de ser a cómo eres ahora? Preguntas…Muchas gracias por comentar y leérme. Un abrazo.
24 octubre 2007 | 11:01
Un abrazo fran vico!
24 octubre 2007 | 11:02
jejeje, gracias Hartigan.cubico:No creo faltar el respeto del difunto. No me rio de él en el texto, sólo utilizo una foto suya.saludos.
24 octubre 2007 | 11:04
Es increible la capacidad que tienes para inventar historias, y sobre todo, para narrarlas!Sigue en pie lo de invitarte a un cafe con pastelitos.Me harias ese honor?De paso puedes aprovechar la ocasión y hacerme una entrevista, toco la «dolçaina» (o flauta dulce)y escribo sonetos.Besitos desde Burjassot , un pueblo de Valencia.
24 octubre 2007 | 11:06
SziaIsmerek egy szépséges magyar lányt, egyike a leggyönyörúbb lányoknak ebben az országban és úgy hívják, hogy Alvarez Olga. Így talán a Fernández Rafael sem tünik igázán különlegesnak vagy meglepönek. Jusson eszedbe, hogy a magyarok elöször a vezetéknevet irják és utána a keresztnevet. Gratulálok a novelláért! A sitgesi fesztivál kommentárjai óta naponta túlteszel önmagadon. Üdvözlet.
24 octubre 2007 | 11:08
ejem…sí, tienes toda la razón amigo Ijon.
24 octubre 2007 | 11:10