-Mi marido no está enfadado –me dice la señora del Ritz-. Si realmente estuviera enfadado, estarías muerto. Por eso no te preocupes.

-¿?

-Lo que pasa es que me quiere muchísimo. Teníamos una relación abierta. Una relación abierta que sólo él había utilizado.

-O sea que él se había follado a otras y tú no.

-Sí

-¿Pero le quieres?

-Ya no lo sé. Ha hecho mucho por mí. Me lo paga todo. No me deja trabajar. Me trata como a una reina. A veces pienso en dejarle, en comenzar de cero. Pero sin él no tengo nada. Tengo casi 40 años Rafael ¿Lo entiendes?

-He conocido a muchas personas que, por no atreverse a romper a tiempo una relación, se condenan a ser inmensamente infelices de por vida. Sin embargo, a todo el mundo que se ha atrevido a dar ese paso, le ha ido mucho mejor. No entiendo la cobardía y crueldad que tienen algunas personas de pertenecer al lado de su pareja únicamente por lástima. Y, para colmo, se quieren hacer pasar por mártires. Lo que creo es que te has acomodado y no quieres trabajar.

-Él ha hecho mucho por mí, Rafael. No seas tan duro.

-Anoche entraron en mi buhardilla. Reventaron la cerradura de un tiro. No falta nada, ni siquiera la tarjeta de memoria que te robé. Simplemente lo desordenaron todo. Menos mal que yo no estaba dentro, sino en el bar de un amigo. No sé qué diablos me hubiera pasado.

-Si él te quisiera hacer algo, te lo habría hecho. Sé cómo piensa. Sólo te quería asustar, dar un aviso.

-Lo he publicado todo en mi blog de “20 minutos”. También le he dado a una amiga la tarjeta de memoria donde salimos follando para que se la mande a la policía si desparezco. Lo que tengo claro es que no me voy a comprar una pistola ni irme a vivir a otra ciudad.

-No es para tanto Rafael. No obstante, vendría bien que desaparecieras un tiempo. Eso significaría para él una señal de respeto.

-¿Desaparecer? No puedo desaparecer. No tengo dinero ¿A dónde quieres que vaya?

-El dinero no es problema. Esta tarde hay un barco. Es un crucero de lujo. Te he sacado un pasaje. Tienes todos los gastos pagados.

-¿Bromeas?

-No. Es lo menos que puedo hacer. Ya verás que cuando vuelvas, todo estará bien. Yo me encargaré de eso. Hablaré con él. Sé cómo manejarlo.

La mujer del Ritz me dio el billete del crucero y tres billetes de 500 euros.

-¿Está bien? –me preguntó.

-Queda algo.

Le hice dar la vuelta, le bajé sus pantalones de “Prada” y sus braguitas de diseño. Ella sonrió y apoyó los codos sobre mi lavadora. Se la metí mientras gritaba de dolor y placer, al poco eyaculé, como un cerdo, en el agujero del culo de la mujer del gánster. Si muero, quiero saber que jodí bien el “honor” de ese cabrón. Pero, cuando saqué la polla, un chorro de mierda salió despedido de su culo y me manchó la cara.

Odio que me digan lo que tengo que hacer. Lo sé todo. Cuando una novia me dice qué tengo que hacer, la dejo. «Tienes que ir al banco» o «tienes que ir al mercado». Ya lo sé. Tengo cerebro. Si no voy, es por algo. Sobre todo, odio cuando me dicen que tengo que lavarme. No lo soporto. Si no me ducho, es porque tengo mis razones.

Sólo me ducho cuando tengo que salir a una reunión de trabajo o cuando he quedado con una chica para tratar de mantener relaciones íntimas. Por lo demás, en la ciudad es mejor ir sucio. En el metro no se te pega la gente tanto. Entras en el vagón, a la hora punta, sin necesidad de empujar. Porque la gente te hace sitio tratando de escapar de ti. Incluso, si frena el metro, prefieren caerse al suelo que agarrarse a un apestoso. Si te sientas, el que está a tu lado se levanta; no iras tan apretado. Por la calle, los criminales te dejan tranquilo. Nadie quiere atracar a un apestoso. Los camareros te atienden pronto para que te vayas, los funcionarios no soportan que estés frente a su mesa: dejan de hablar con sus compañeros de trabajo para atenderte. Si tu empleo es atender a los clientes, no te laves nunca, preferirán ponerse en la cola de tu compañero, el tonto que se pone colonia.

lee la edición impresa de «20 minutos»

Terminé de escribir y bajé al sitio ese nuevo que han puesto bajo mi casa. Un templo de comida basura que reúne lo peor de la pizza y del pollo junto a unas patatas de plástico comestible. Voy a ese sitio porque soy nocturno y es el único lugar que está abierto más allá de las 00:00 horas. Algunas veces necesito salir de la buhardilla donde vivo porque, si no, me vuelvo loco. Tras “comer” recordé que el otro día la mujer que conocí en el Ritz me llamó por teléfono: me dijo que si alguna noche de esta semana iba a estar solo que la llamara. Si una mujer te llama por teléfono para hacerte ese ofrecimiento significa que es una mujer de verdad y que no se va a poner con tonterías: que quiere follar. Si te hacen ese ofrecimiento por SMS es que es una cría que le da cosa follar en la primera cita. Y si lo hace por email es que es una gilipollas calentona que, ni siquiera, se va a presentar en la cita. Así que la llamé. Ojalá no lo hubiera hecho. Porque ahora mi vida está en peligro. Quizá, debí de pensarlo cuando, a la 1 de la mañana, una limusina se paró frente al local de la comida basura.

-Soy yo –me dijo desde el teléfono móvil- Entra. Vamos a mi casa.

Me subí a la limusina. Debería de haber pensado que una persona como yo no va en limusina a no ser que se esté metiendo en un asunto peligroso de cojones. Una persona como yo sólo va en metro.

Al subirme, me dijo:

-Mi marido está de viaje. El chofer no dirá nada. Es amigo.

El chofer me sonrió como diciendo que él también se la había tirado. Pero no estoy seguro de que lo haya hecho. Lo que me pasa es que siempre que veo a una tía buena al lado de un tío con abdominales y guapo pienso que se la ha chupado. A las tíos buenos con abdominales las tías le hacen eso gratis. A mi no porque tengo barriga. Yo me lo tengo que currar. Decirles que soy escritor y eso.

La señora me metió la lengua en la boca. Ahora no había nadie mirándonos, como cuando nos conocimos y no tenía porque hacerse la señorita, ahora los dos sabíamos a qué habíamos quedado: a follar. Follar es algo sobre valorado por la sociedad. Cuando lo empiezas a hacer todos los días cansa. Y te entran ganas de hacer otras cosas. Como comer. Comer da mucho más placer que el sexo. Comer pizza. En las épocas en las que follo mucho miro a mis amigos, que hablan de sexo o se ponen a mirar a chicas feas por la calle y a comérselas con ojos suplicantes y me dan asco. Pero les entiendo porque normalmente yo también actúo como ellos. En cambio, por mucha pizza que te comas nunca te cansas. Siempre quieres un mordisco más.

Fuimos a su casa: echamos un polvo en el suelo del recibidor, nada más entrar, luego en el jakuzzi (porque a mi me hacia ilusión) y otro frente a la chimenea (que estaba apagada, que calor hizo hoy en Madrid, joder). Me dejó sacarle fotos mientras me la chupaba. También mientras la enculaba. Pero sólo a cambio de que no las publicara en Internet y que yo también la dejara grabarme con su cámara de fotos digital.

-Te leo desde hace tiempo –me dijo- Y me gustará tener un video haciéndote correr y comiéndome el coño. Para verlo tras leer tus posts. Para verlo cuando las chicas te dejan comentarios en tu blog diciendo que les gustas.

Ella era tan guapa, tan fina, que accedí. Follar con ella era como hacérselo con Isabel Preysler. Además tenía un cocinero preparado las 24 horas de día, por si le entraba hambre en cualquier momento:

-¿Quieres que te prepare algo? –me dijo.

-Sí –contesté- Pizza.

-¿Qué tipo de pizza?

-Una con salsa barbacoa y otra de cuatro quesos. Gracias.

Mientras comíamos, me dio por preguntarle a qué se dedicaba su esposo:

-No te asustes –respondió- Pero además de presidir una fábrica de conservas y tener unas cuantas agencias de viajes es mafioso. Es un mafioso búlgaro. Pero buena gente.

-¿Pero mata gente y eso?

-Sí. Bueno. Él no personalmente.

Que me dijera eso impidió que le metiera el cuarto polvo. Mi polla murió. Charlamos un rato, le dije que tenía sueño. Cuando ella quedó dormida, me levanté con sigilo: le robé la tarjeta de memoria de su cámara de fotos digital y dinero para un taxi. Me fui de su casa corriendo. Paso de que, por un error suyo, su marido vea como su esposa se mete mi polla con gusto en su boca

y me mande a matar. Mucho de vosotros pensaréis que esta historia es mentira. Pero es la puta verdad y estoy asustado. Y a la mujer que le robé la tarjeta de memoria, le pido perdón, pero que me entienda. No quiero morir hasta, por lo menos, publique mi libro.

Hace unos días me quedaban 20 euros pero me lo gasté todos en comprarme una bolsa entera de ofertas inútiles de Carefour. No lo pude evitar. Iba con una amiga y queria hacerme el rico.

Una chica de Colombia me escribe un bonito e-mail donde dice que me quiere conocer, que ha leído los diarios secretos y que soy un gran escritor, que quiere que le enseñe cosas sobre la vida y que el interés que tiene por mi es únicamente filosófico y cultural. Como dato adjunto, en el e-mail, me manda una foto suya, parecida a esta:

No sé que les pasa a las chicas últimamente, si son todas gilipollas o les ciega mi fama de bloguer famoso: ¿Por eso se me abren de piernas tan fácilmente? O quizá es que yo soy demasiado inteligente. Es que todo el mundo que conozco me parece estúpido (menos Arsenio Escolar).

De vez en cuando, en el bar de mi amigo el poeta, se forman grupos y en las conversaciones entran a hablar gente que no se entera de nada: estamos hablando sobre blogs, Internet, noticias y uno pregunta:

-¿Y qué horario tiene Internet?

Al rato se van todos esos subhumanos y me dejan trabajar, escribir. Pero pido un postre: una porción de tarta de chocolate. Entra un grupo de 15 chicas. Me ven comer la tarta chocolate. Imagino sus susurros, lo que piensan, casi les oigo hablar en voz alta sobre mí:

-Ese chico que está comiendo ese dulce está fondón. Debería de ahorrarse comer ese postre.

No disfruto de los postres cuando los como fondón, con chicas delante.