Puntual, a las 12.30, me presento ante la secretaria de Arsenio Escolar: director editorial de “20 minutos”.
-Hola, tenía una reunión con Arsenio –anuncio.
-Sí, un momento –contesta: la secretaria se levanta y entra en el despacho de Arsenio Escolar.
-Ha llegado Rafa –avisa.
Arsenio levanta su vista de los papeles que atiende en su mesa:
-Que espere un momento –dice, como el que estaba a punto de solucionar un problema matemático y a quien le acaban de interrumpir.
Me siento, en la mesa del subdirector (que no está): espero: en la mesa de al lado está Chapi Escarlata: es la primera vez que la veo de pie: busca algo en una estantería: tiene buen cuerpo: me entran ganas de follármela: mi masculinidad (mi polla) me obliga a acercarme a ella con una sonrisa: ella, al ver mi sonrisa, hace un gesto de asco: hablamos: pero no consigo que la conversación dure más de 3 segundos:
-Atrás –pienso- quedan los años en que mi sonrisa era un arma de destrucción masiva frente a las chicas. Ahora tengo arrugas y los dientes de color amarillo.
Me voy al baño: estoy nervioso por la reunión, tengo ganas de cagar: me siento en un váter: cago: tengo el estómago descompuesto: sale la mierda, por el agujero de mi culo, como si hubiera pulsado el detonador de una bomba: mierda en todas las direcciones: a pesar de que estaba sentado, llega mierda hasta la pared: me lavo el culo: paso una y otra vez papel higiénico por la sonrisa permanente de mi culo: una y otra vez el papel se tiñe de marrón: una y otra vez me limpio el culo utilizando la mano que, dentro de un rato, estrecharé a Arsenio Escolar, director editorial de “20 minutos”. Seguro que me ha hecho venir para despedirme: me dirá:
-Tal como nos comprometimos cuando ganaste el concurso al mejor blog por micabeza.com te hemos hecho columnista durante todo el 2006. Incluso dado un blog. El año se ha terminado y ya no nos queda más que despedirnos.
Pienso no lavarme la mano: me apesta a mierda: esa será mi venganza: estrecharle esa mano: pero, finalmente, recuerdo lo bien que se ha portado conmigo siempre Arsenio Escolar y la gente de “20 minutos”: incluso, antes de salir, lavo la pared y el plástico de la tasa del váter (que también he llenado de mierda): no sea que entre alguien y vea mi mierda por las paredes: que vergüenza:
-Ayer entré –diría ese alguien mientras toma café con un compañero- al baño tras el ezcritor ese. El muy cerdo se había cagado en las paredes y sobre la tapa de la tasa del váter. Había mierda por todas partes.
Tras lavarlo todo, voy al lavabo: me lavo la mano con jabón a conciencia: me miro al espejo: desayuné una hamburguesa: en mis dientes tengo restos de lechuga: recuerdo la cara de asco de Chapi Escarlata, cuando le sonreí, mostrándole toda mi amarillenta dentadura:
-Arsenio te recibirá ahora –anuncia la secretaria cuando me ve salir del baño. Ella me mira sin saber que acabo de limpiar un montón de mierda con papel higiénico: no sabe que tengo un agujero del culo por donde sale mierda a discreción: no sabe la suerte que tiene de que lleve pantalones y mi agujero del culo no esté en activo.
Entro en el despacho de Arsenio Escolar: nos estrechamos la mano: no sonrío: me va a despedir: seré educado: recibiré la noticia de mi despido con entereza: tengo la cara preparada: la estuve ensayando toda la noche: cuando me dice que me siente, que tenemos que hablar, soy Sadam Hussein ante la horca:
el momento ha llegado: adiós a mis sueños de convertirme en escritor de éxito: no he conseguido superar la prueba: que mi blog tenga lectores:
-¿Por qué no viniste a la cena de la empresa? –pregunta.
Arsenio Escolar, a pesar de que lleva el cabello de punta, como un punki, es una persona que impone respeto: no sólo porque es jefe y tu sueldo depende de él: Arsenio Escolar, en su despacho, parece un rey de la edad media: da la impresión que si de pronto, grita:
-¡Que le corten la cabeza!
Alguien va aparecer, te la va a cortar y nadie se atreverá a meterle en la cárcel: porque Arsenio Escolar tiene el derecho divino de cortar la cabeza a quien quiera: las autoridades españolas, Don Juan Carlos, el presidente del gobierno y las cortes, se lo permiten.
-Porque –contesto- no conocía a nadie y me hubiera sentido ridículo con un vaso de zumo de melocotón en la mano, tratando de integrarme, tratando de hablar con la gente: yo sólo hablo con la gente por cuestiones domésticas, para follar o para tratar de conseguir dinero.
-Pero si va todo el mundo, cada año: todos los colaboradores: era un momento perfecto para integrarte. Y la cena estuvo buenísima.
-Nunca, en toda mi vida de trabajador, he ido a ninguna cena de empresa. Si quiere que vaya a la próxima (en caso de que quiera que vaya a la próxima) contrate un psicólogo para que empiece a tratarme ahora mismo y me convierta, cuanto antes, en una persona normal que no tenga miedo a ir a las fiestas en las que no conoce a nadie.
Arsenio me mira: reflexiona: se da cuenta de que está hablando con un gilipollas: cambia de tema:
-Te hice llamar para proponerte algo. Queremos que sigas con tu blog de siempre. Pero, además, queremos que empieces uno nuevo sobre presentaciones culturales. Queremos que seas nuestro bloguer corresponsal de arte y cultura. Pero sin perder tu personalidad. Una mezcla de lo que haz hecho hasta ahora en tu blog con los de “Caiga quien caiga”. Cada día vendrás aquí por la mañana, te reunirás con Maica (jefa de la sección cultural) y le preguntarás a que actos nos han invitado. Elegirás uno e irás allá. Y, tras asistir, escribirás una crónica en un nuevo blog ¿te apetece?
-Pues claro –contesto emocionado: “20 minutos” se convierte, una vez más, en el responsable de otro de los momentos más felices de mi vida.
-¿Cómo te gustaría llamarlo? –pregunta Arsenio Escolar.
…
Os devuelvo la pregunta:
¿Cómo os gustaría llamarlo a vosotros?
Yo voto por “Yo Zoy la cultura” ¿Me ayudáis a buscar un título para el nuevo blog? Si os apetece, si se os ocurre un título para el nuevo blog escribidlo en los comentarios. No olvidéis dejar vuestro e-mail (donde dice “no será mostrado”). Mandaré a Arsenio Escolar todas las propuestas (es él quien decidirá el título). Si elige tu título, te mandaré personalmente (atención al apoteósico premio) una camiZeta de tu talla al buzón de tu casa (la mandaré el día 8 de enero, que estos días, con las navidades, correos funciona fatal) ¿Te atreves?
Nota.- Gracias Helena, por mandar una foto de tu amiga: próximamente pondré las demás.