Son las 12 de la noche del 9 de mayo de 2006. Una chica guapísima me enseña las tetas por el Skype: trato de masturbarme deprisa: aun no he escrito ni una palabra para el blog de «20 minutos»: el director me dijo que publicara de madrugada: así no perdemos a los lectores que se conectan desde la oficina a primera hora de la mañana: termino de masturbarme: cuelgo el Skype sin despedirme: prefiero olvidar a esa chica: preciosa, inteligente, divertida: vive en Madrid: y no tiene novio: me ha dicho que si tomo un avión y voy a verla me va a dejar que me la folle: pero no tengo cojones: si voy a Madrid verá mi barriga: y mi papada: y mi timidez: y mi voz de crio: y va a pasar de mi: y me voy a tener que ir a un hotel a masturbarme: pensando en ella: prefiero olvidarla: además la he grabado en video: así podré masturbarme tantas veces quiera con sus tetas: así nuestra relación durará más: como esta noche: siempre con sonrisas…benditos pixeles, bendita pausa.
Comienzo a escribir el post para el blog: me cuesta mucho: no lo termino hasta las 7:30 de la mañana. El artículo va contra la iglesia y un cura pedófilo que me dio un beso con lengua: pongo su foto en el artículo: no tengo miedo a denuncias: lo echaron del colegio por eso: y fue encarcelado. Me pongo triste escribiendo el artículo: no sé por qué he metido a mi madre dentro de él: tengo ya 32 años: debería de haberlo superado: pero aun la sigo queriendo: y eso que sólo estuve con ella 10 años: termino de corregir el post por millonésima vez: llevo 6 horas y medias escribiéndolo y no me gusta: pero toca publicar: ya es la hora: además estoy muy cansado: no voy a poder mejorarlo en este estado: es inútil que siga luchando: lo publico: espero unos minutos: ¿Habrá alguien leyéndolo ya?: joder, he escrito una puta mierda: tengo que dejar este trabajo: seguro que el director se ríe de mi: seguro que toda la redacción de «20 minutos» piensa que soy un niñato: no sé escribir: nadie va a leer este post que acabo de escribir: no me van a dejar ni un comentario: van a decir menudo gilipollas es Rafa, ya paso de volver a leer sus chorradas: no vuelvo a entrar en su página nunca más:… me llega, al Gmail, el aviso de que me han dejado un comentario: tiemblo: voy a mi blog: me habrán escrito que soy una vergüenza, que menuda mierda:… el primer comentario es de alguien que firma como Damiano: un ángel: le ha gustado: menos mal: mejor me voy a la cama ya: tranquilo: ¿tranquilo? ¡No! ¿Y si a nadie más le gusta? ¿Y si tengo cero visitas? ¿Y si me echan?
Me despierto 3 horas más tarde: tengo voces en mi cabeza: no es esquizofrenia: son las voces del Skype, del Msn, del Gmail: es como si tuviera un software conectado en mi mente: un cable que va de mi cabeza al ordenador: siento avisos, instantáneos, cuando tengo mensajes o ha pasado algo importante: también sé que gente está conectada al Messenger sin necesidad de mirarlo: y quien está en el Gmail: y quien está pensando en mi: me he convertido en Internet: yo soy Internet: deberían de experimentar conmigo: lo que estoy escribiendo no es una alucinación: es cierto:… me levanto: enciendo el ordenador: el botoncito del modem ¿Por qué tarda tanto en conectarse? Estoy nerviosísimo.
Lo primero que sale en la pantalla es una ventana del Skype: me avisa que una tal «Sabrosa Pocahontas» de México quiere hablar conmigo: me ha dejado un mensaje:
Hola Rafa! Soy una mexicana de 29 años a la que le encanta leer tu blog con la manera en la que te expresas has hecho que se despierten en mi sentimientos que creía irreales. Hoy me masturbado por primera vez.
Tengo que decirte q soy una persona casada, creyente y practicante q pensaba que todo esto estaba mal y q la gente se inventaba el deseo como excusa para no obedecer a Dios, pero contigo he visto q el deseo existe con un latido en el clitorix…
Me encantaría q m contestaras y que pidiéramos hablar, se que eres un chico muy ocupado pero por favor escribámonos, te deseo, siempre tuya:
«Sabrosa Pocahontas»
¡»Sabrosa Pocahontas»!…menudo nombre se ha puesto: seguro que está buenísima: y es mexicana: o sea: una super cachonda que te cagas: no pararé hasta que consiga me enseñe las tetas: pincho sobre su nombre: veo su foto:
Menuda mierda: Internet es una mierda.
Entro en mi blog y entiendo porque me pitaba tanto la cabeza: los de “20 minutos” han pixelado la foto cara del cura pedófilo: me escriben y me dicen que lo han hecho para evitarme problemas, demandas:… yo no tengo ningún miedo a que nadie me denuncien por decir la verdad: ni de ver cara a cara a ese cura que mantenía relaciones sexuales con niños… pero entiendo a los de “20 minutos”: esta es su web, sus empleos: ellos no tienen por qué enredarse ni perder tiempo con mis problemas: han hecho bien.
Tengo más mensajes: últimamente me escriben muchos periodistas: están enfadados porque me han dado un trabajo en el periódico más leído de España: los insultos aumentaron cuando dije, en un post, que me pagaban 1.000 euros al mes por hacer este blog (era mentira: me pagan 2.750 y una suscripción a “El Mundo” y a “El País»). No entienden que yo no estoy trabajando aquí como periodista, sino como bloguer: los blogs los escribe cualquiera que desee expresarse: desde un fontanero a un aspirante a escritor de éxito porque, gracias a Internet, todos podemos luchar por lograr nuestros sueños: no se necesita más que constancia y el software apropiado. Por favor, no me sean elitistas: yo soy el único que trabaja en «20 minutos» que no es periodista.
Tras mandarlos a todos a tomar por culo leo un e-mail de la revista «Glamour» me piden una foto, simpática y glamorosa, para un reportaje que preparan sobre el mundo blog. Me río a carcajadas: «Glamour» es la revista preferida de mi ex, la Virgen María (la que sale en mis diarios secretos)… imagino a mi ex: en su casa de dos pisos: con su conjunto de Versache: leyendo su revista favorita tan tranquilamente y, de pronto, ve una foto mía: ¡Rafa!: ese chico soñador del que todo el mundo se reía porque quería ser escritor: que prefería sentarse a escribir que estudiar o buscar un trabajo decente con el que asegurarse un futuro que odiaría: ¿Qué dice el artículo?: que ha ganado un premio internacional de blogs y ahora, trabajaba para el periódico más leído de España (cobrando más de 9.000 euros al mes) ¡Oooohhhh! ¿Y cómo sale en la foto? ¡Oh, Dios mío! ¡Está guapísimo! ¡Y qué músculos! ¡Esa mirada! ¡Tan brillante! ¡Tan llena de sabiduría! ¡Oh Dios mío! ¡Él tenía razón!¡No era un gilipollas!¡Era un genio!
Me saco fotos: miles: en la bañera, desnudo, con libros, sin libros, sobre la lavadora: con gafas: sin gafas: con corbata, sin corbata: se me acaban las pilas de la cámara: no he conseguido ninguna foto en la que salga guapo: tengo pilas de repuesto: me saco más fotos: en el váter, en el sofá, con el microondas: con los calzoncillos verdes: con el cable de la plancha enchufado en la nariz: es inútil: en todas salgo feo: horrible: gordo: fofo: estúpido: pedante: sin gracia: con mis ojeras de sueño: mi barriga: mi papada: tengo la cara de color rosa: del mismo color de un cerdo: de 10.000 fotos sólo una me parece decente: y patétiao: salgo en la bañera: tratando de hacerme el super modelo: la periodista se va a reír de mi cuando la vea:
… no debí de reírme de “Pocahontas la sabrosa” : por burlarme, Dios me ha convertido en ella… mejor me voy a dormir de una vez… cuando despierte, habré transmutado en gorda mexicana.
***
Me despierto a las 22:15: mierda: he dormido mucho: ya casi es día 10: y quería ponerme a escribir un nuevo capítulo de mi libro: ahora sólo podré escribir el post para “20 minutos”: tengo hambre: y no tengo nada en la nevera: no debería de comer: quiero adelgazar: ponerme fuerte: quiero poder sacarme fotos donde salga guapo para la “Glamour” : como los tíos buenos que salen en sus anuncios: joder, que hambre: corro a la tienda antes de que cierren:
compro una cajita de anchoas y un par de panes: me haré unos bocadillos: el pan engorda pero las anchoas no: la mujer de la caja me mira: a su lado tiene a su hijita que, con 9 años pinta, concentrada, un dibujo a rotuladores: la mujer de la caja, que es su madre, le dice:
-Mira, este es el señor que tiene esa perra a la que siempre saludas tú y tu amiga cuando vais al colegio.
Sonrío, orgulloso: todo mi barrio, cuando pasa por delante de mi casa saluda, a través de las rejas de la puerta, a mi perra Anais: mi perra es más sociable que yo: conoce a todos mis vecinos: no como yo:… pero a esa niña sí que la conozco: incluso sé donde vive: porque un día, yo estaba escribiendo con el portatil, en el salón cuando oí como, ella y una amiga, saludaban a mi perra: ella dijo:
-Algún día esta perra será mía.
Lo dijo con voz de secuestradora y, como me secuestren a Anais, me vuelvo loco: Anais realmente no es una perra: es un alma buena.
Así que, ese día, salí en calzoncillos: enfurecido: miré a esas niñas como si fueran unas terroristas: las niñas se asustaron: mi mirada, mi barriga y mis calzoncillos verdes dan miedo a cualquiera: además les grité:
-¡¡¿¿A quién van a secuestrar ustedes???!!
Las niñas salieron corriendo. Y me fijé en qué casa se metian: por si mi perra desaparecía.
Esta historia no la sabe la madre, creo: es toda sonrisas y rosas:… sí, lo reconozco: me pasé con las niñas… ahora hablo con voz dulce a la niña: es mi manera de ofrecerle mi amistad:
-¿Sabes cómo se llama mi perrita? Se llama Anais.
La niña me mira, contrariada:
-No. Mi amiga dice que se llama Scuubi duuu.
Trato de hacerla reír:
-Sí, bueno, es que ese es su apellido: Anais Scooby Doo.
La madre ríe a carcajadas, también un señor con bigote y de 50 años que está en la cola, tras de mi, también ríe la chica que le ayuda a cortar embutidos y con la fruta: me asustan sus risas: ríen demasiado alto: no me esperaba que se rieran: yo quería que riera la niña, no ellos: ríen falsamente: sólo encuentro la verdad en los ojos de la niña que no hablan pero que me dicen:
-Menuda gilipollas acabas de decir. No me has hecho ni pizca de gracia. Y te odio. Y te voy a secuestrar a la perra. Y eres una ballena gorda.
Salgo triste de la tienda: así nunca voy a poder relacionarme con nadie: he mirado a todos con desprecio: es que la niña tenía razón: mi chiste era una mierda: y no soporto las risas hipócritas de la gente: su madre se rió para quedar bien, para que siga comprando en su tienda y no en la que está más arriba; me reí de ese señor con bigote que se rió para hacerse el tierno, el entrañable: tendrá fantasias sexuales con la madre de la niña o a la empleada: la empleada se rió únicamente porque su jefa lo hacía. No era un buen chiste, hipócritas.
Me voy a mi casa, me encierro: enciendo el portatil: ni puta idea de qué escribir hoy día 10: voy a dejar este trabajo: mejor me voy yo antes de que me echen… que le den este trabajo a un periodista… no Rafa: no seas un cobarde: mejora, tienes que mejorar. Y escribe tu puta novela. Termínala de una puta vez. No te rajes ahora. Tienes que terminarla: Arsenio te dijo que no escribieras post tan largos: aprovéchate: escribe sólo 10 ó 12 líneas, saca tiempo: este trabajo es una bendición del cielo.