De entre la amalgama de etiquetas estúpidas que empleamos habitualmente los periodistas para tratar de encasillar los diferentes géneros y subgéneros musicales, pocas son tan curiosas e ilustrativas como el apelativo math, (matemático para los no angloparlantes). Math rock, math core. Math por aquí, math por allá. Hubo un tiempo, no demasiado lejano, en que muchas propuestas de rock marcadas por la búsqueda de la innovación rupturista recibían alegremente el apelativo de marras: Slint, Shellac, Don Caballero, Battles, Foals… Todas eran math rock. Bandas de las que se decía que se inspiraban en las matemáticas para dar forma a sus canciones. Y eso que los paralelismos entre ellas a menudo no pasaban de lo anecdótico. Ya ves tú qué cosas.

En realidad, todo lo que puede abarcar la denominación math no es más que una derivación, en mayor o menor medida, del rock progresivo. Música hecha con la cabeza que se asienta en estructuras complejas, ritmos marcados y contundentes y desarrollos que rozan lo impredecible. Nada que no hicieran centenares de bandas hace décadas, pero pasado por la túrmix de la modernidad.

En el mundo del metal, el virtuosismo está a la orden del día. No tanto en el del hardcore, marcado por un espíritu cercano al punk consistente en sacar, desde una óptica más visceral que académica, la mala baba que casi todos tenemos dentro. Por eso propuestas como la de nuestros protagonistas de hoy, The Dillinger Escape Plan, a mitad de camino entre ambos sonidos, resultaron en su momento tan estimulantes.

Formados en 1997, la banda de Nueva Jersey debutó dos años después con Calculating Infinity. Un álbum vanguardista en su concepción, experimental en su factura y virulento en su minutaje, que tan pronto vapuleaba al oyente con atmósferas industriales como lo confundía con postulados del jazz latino. Tres años después, el grupo dio un paso más allá con el EP «Irony is a dead scene», en el que colaboró el siempre inquieto Mike Patton, líder de Faith No More, Fantomas, Mr. Bungle y Tomahawk, entre otros. Por aquel entonces, The Dillinger Escape Plan ya se habían forjado un nombre entre los amantes de los sonidos más cafres del metal ávidos de una nueva vuelta de tuerca en el género.

Ahora, cuando ya cuentan con cuatro discos a sus espladas, The Dillinger Escape Plan vienen de gira a nuestro país para presentar Option Paralysis, su último y sesudo trabajo. Esta noche tocan en el Café Antzokia de Bilbao, mañana en la sala Heineken de Madrid y pasado en la Razzmatazz 2 de Barcelona.

Mala leche, sí. Pero de la que surge del cerebelo para luego sacarla desde las tripas.

Durante mis recientes vacaciones por el mundo balcánico no he parado de ver carteles anunciando la inminente gira de Guns n’ Roses (lo que queda de ellos, se entiende) por aquellas latitudes. Y es que el tour internacional de Axl Rose y sus nuevos mercenarios, que estos días ha pasado por las islas británicas y mañana llega a Roma, va a recorrer medio planeta. También España, donde recalarán el próximo mes de octubre. Aún me lo estoy pensando.

Lo que se podía presuponer como un paseo triunfal del viejo Axl a lomos de su inolvidable colección de hits de antaño (lo de «Chinese Democracy» mejor vamos a obviarlo) no lo está siendo tanto. Sin ir más lejos, antes de ayer, durante su concierto en Dublín, se armó la del pulpo. Según informó el diario The Irish Times, la banda de Los Angeles apareció sobre el escenario a las 22.25, casi una hora y media más tarde de lo programado. Y claro, a esas horas los irlandeses ya llevan un pedo de colores. Entre eso y que muchos fans habrían acudido a regañadientes por lo poco que queda de la banda original y lo antipático y bocazas del propio Axl, no tadó en desatarse el abucheo general. Y ya se sabe que eso Axl lo lleva bastante mal. De poco sirvió que Ron Thal, el tipo que ahora hace de Slash, intentase animar al respetable con el riff inicial de «Welcome to the jungle». Ni siquiera templó los silbidos el legendario grito de Axl abriendo el tema de marras. Porque a las primeras de cambio llegó el primer botellazo Y el mal rollo.

Por suerte para nosotros, siempre hay alguien que dedica la mayor parte del concierto a mirar por el objetivo de su videocámara. Así que ahora podemos disfrutar del impagable y bochornoso momentazo gracias a Youtube:

De entrada, que un grupo suspenda un concierto por la actitud de un capullo malnacido debe ser tanto o más doloroso que un botellazo en la sien. No puedo imaginar la decepción de quien, por ejemplo, lleva a su hijo a un concierto en el que se produce tan desagradable situación y se tiene que tragar el dinero de su entrada. Por otro lado, que polémica y Guns n’ Roses han ido tradicionalmente unidos es algo de sobra conocido por todos (para el recuerdo quedan aquellas imágenes de Axl emprendiéndola a golpes con un fan en St. Louis). Pero entonces tenía como algo de gracia. Hoy ya ni eso.

Hubo un tiempo en que el apelativo emo no se empleaba para referirse a adolescentes de estética seudogótica, flequillo delineado y actitud pretendidamente apesadumbrada. Corrían los 80, y ciertas bandas provenientes del hardcore-punk comenzaron a explorar terrenos líricos e instrumentales alejados de los postulados del género. Rites of Spring, Embrace o Fugazi, entre otros, forjaron una nueva manera de entender la música fiera y veloz a través de una mayor introspección, una serie de acordes y cambios de ritmo más impredecibles y un poso de rabia e inconformismo personal, honesto y doliente, dando un paso más en la evolución de la escena. Algún avispado (probablemente un periodista listillo) pensó que aquel sonido contenía un componente emotivo más acentuado de lo que ya de por sí tiene toda la música, y englobó a todas aquellas bandas bajo el paraguas de la etiqueta emocore. Todos renegaron de ella por vacía, inservible y estúpida.

Años después, ya a mediados de los 90, grupos de rock alternativo como Sunny Day Real Estate, Jawbreaker o Texas is the Reason fueron incluídos en una segunda hornada emo. Su sonido poco o nada tenía que ver con el de aquellas bandas primigenias, pero había en su música un indudable componente de pasión desbocada, desencanto posadolescente y, por qué no decirlo, algo de flagelación autocompasiva. A finales de la década, el cajón de sastre del emo se había extendido a propuestas de toda índole y condición, sirviendo tanto para referirse a grupos eminentemente indies de raíz más o menos punk, como The Promise Ring, The Anniversary, Braid, Mineral, Jets to Brazil o The Get Up Kids, como a propuestas claramente folk, desde Pedro The Lion o Dashboard Confesional hasta, incluso, los primeros discos del hoy reverenciado Connor Oberst, líder de Bright Eyes. El sello Deep Elm (uno de los hogares del emo de entonces junto a otros como Jade Tree) editó la serie de recopilatorio The Emo Diaries, y el término acabó por desvirtuarse completamente. A partir de ahí, las grandes multinacionales vieron el filón y comenzaron a denominar emo a bandas de punk-pop para todos los públicos como Brand New, Newfound Glory, Saves the Day o Something Corporate. Llegados a este punto, vuelta al primer párrafo.

Todo este tostón viene al caso. Mañana actúa en Madrid una de mis bandas favoritas y, probablemente, una de las últimas en recibir el apelativo emo con algo de sentido (si es que alguna vez lo tuvo). Oriundos de Kansas City, The Get Up Kids pueden presumir de contar en su discografía con uno de los discos más redondos y apasionantes del indie-rock americano de los 90, el sublime «Something to write home about». También en su haber, el visceral «Four Minute Mile» o el muy recomendable y más reposado «On a Wire», amén de un par de EPs gloriosos («Woodson» y «Red Letter Day» son auténticas joyas) y algún disco bastante más olvidable, como el que hasta el día de hoy es su último LP, «Guilt Show». Tras tres años separados, en 2008 decidieron reunirse (eso sí, convertidos ya en felices padres de familia) para escribir nuevas canciones y publicar un EP, «Simple Science», que acaba de ver la luz y apenas pasa del aprobado raspado. Poco importa. Esta noche sonarán, a buen seguro, algunos de los himnos y melodías que a un servidor más marcaron en su posadolescencia.

Puede que mañana derrame alguna que otra lágrima viendo a The Get Up Kids. Porque aunque no me pinte las uñas de negro ni el pelo me caiga sobre la cara, yo también soy un poco emo. Pero de cuando el emo era emo.

Sucedió una mañana del 30 de enero de 1969. Los Beatles, los cuatro de Liverpool, se subían a la azotea de los estudios Apple de Londres para ofrecer el que sería su último concierto. En plena grabación de «Let it be» (el último de sus discos en ser editado, aunque «Abbey Road» se grabaría posteriormente), Paul, John, Ringo y George estaban enzarzados en una interminable espiral de malos rollos. Orgullo, ego, drogas, y Yoko Ono de por medio metiendo cizaña parecían formar un cóctel demasiado explosivo como para mantener viva a la banda por más tiempo. Los días de los Beatles estaban contados. Y sin embargo, todas las tensiones se dejaron a un lado para subir al tejado del edificio y ofrecer a los atónitos viandantes 42 minutos de vibrante show. Un espectáculo sobrecogedor que comenzó con «Get back» y se prolongó hasta que llegó la siempre oportuna policía (los vecinos se habían quejado del ruido) y les obligó a apagar sus amplis para siempre. Aquel era el adiós de la banda más grande de la historia.

Mañana, con la idea de recordar tan emblemático e improvisado show cuatro décadas después, la azotea del madrileño Círculo de Bellas Artes acoge un concierto en el que se darán cita algunos de los más destacados artistas de nuestra música. Amaral, Vetusta Morla, Coque Malla, Tulsa… Vale, no son los Beatles, pero el concepto tiene su aquel. Y aunque un servidor no estará allí, sino en la cercana Boite recordando sus años mozos con el muy apetecible concierto acústico de Joey Cape (Lagwagon) y Tony Sly (No Use for a Name), recomienda encarecidamente el recital del Círculo. Seguro que esta vez (y sin que sirva de precedente) no aparecen los maderos para aguar la fiesta.