Oh, los Pixies…

Hay grupos que te acompañan durante una temporada. Varios meses, un año… Grupos que en un momento dado sacan un disco que te marca profundamente. O incluso dos, o tres, o más discos. Y luego están esos pocos grupos sin altibajos, cuya carrera discográfica podrías recitar de memoria evocando en tu cabeza cada nota, cada frase, cada línea. Esos son los grupos que te cambian la vida.

La primera vez que escuché a los Pixies tenía 12 años. Un amigo de mi hermano (entonces eran los hermanos mayores los que nos descubrían la música, no Internet) le grabó una cinta con los dos primeros discos del grupo: el EP «Come on Pilgrim» y «Surfer Rosa». Para rellenar la cara B incluyó un par de temas del primer disco de Nirvana, «Bleach» (de cuando aún ni se olían la que se les venía encima).

«¿Y qué hacen los Pixies estos?» pregunté a mi hermano. «Hacen punk», respondió. Lo escuché con ciertas reservas. A esa edad mi abanico musical se reducía a Guns ‘n’ Roses, U2, Depeche Mode, The Cure y Héroes del Silencio. Aquel grupo no se parecía a nada que hubiera escuchado antes. Tan pronto desprendían una energía salvaje como te sorprendían con dulces y adictivas melodías. Hablaban de ovnis, de ciencia ficción, de incesto y de violencia bíblica (aunque en la mayoría de las canciones yo no entendía un pijo). Eran raros. Raros de cojones. Pero me engancharon, y de qué manera. Le di miles de vueltas a aquella cinta. Aun la conservo, como si el tiempo no pasase por ella.

Recuerdo la sensación de llegar a casa los viernes, descubrir que mis padres no estaban y aprovechar para poner «Vamos» a todo trapo en el equipo de mi padre. Era todo un ritual. Aquel spanglish tan cutre, aquellas baterías frenéticas, aquellas guitarras retorciéndose… Me volvía loco. La vecina de abajo (hoy una conocida reportera de la tele), subía a menudo a aporrear la puerta.

A día de hoy sigo estremeciéndome cuando escucho ese acople inicial:

Pronto cayó en mis manos otra cinta con su siguiente disco. Volvió a convertirse en un habitual de mi cochambroso walkman. «Doolittle» contenía una antológica colección de hits. «Debaser», «Here comes your man», «Tame»… y «Hey», una de esas pocas canciones que no sabes si te transmiten tristeza o ganas de vivir. En mi caso, provocaba ambas cosas al mismo tiempo.

«Bossanova» y «Trompe le Monde» fueron dos de los primeros cds en entrar en casa. Ya no había que rebobinar para buscar una determinada canción: habían llegado las maravillas de la nueva tecnología. «Velouria», «Cecilia Ann», «Alec Eiffel»… estaban ahí, a golpe de mando a distancia, para ser disfrutados en cualquier momento. Y todavía hoy sigo preguntándome si existe algún tema capaz de transportarme a aquellas soleadas tardes de verano como lo hace «Ana».

Pasó el tiempo. Los Pixies se separaron. Descubrí a muchos otros grupos y un nuevo universo musical se fue abriendo poco a poco ante mis jóvenes orejas. Pero ellos siempre siguieron ahí, acompañándome.

Hoy amanezco con la noticia del lanzamiento de «Minotaur», una edición de lujo que recopila los cinco discos del grupo de Boston. Pese a llevarse a matar entre ellos, hace años que corren los rumores sobre un nuevo álbum. Casi prefiero que lo dejen estar: no quiero que mis recuerdos tengan un final triste.

Tags: pixies | Almacenado en: Curiosidades, reflexiones, pajas mentales