Antes de comenzar la patrulla por el barrio Ejército de los Andes, bautizado en 1976 por el periodista José de Zer como Fuerte Apache, los gendarmes me llevan a la garita donde fue asesinado el cabo Roberto Omar Centeno. Me muestran el orificio dejado por la bala de 9mm que le dispararon a la una de la mañana del 29 de octubre de 2008 desde uno de los edificios vecinos.

Roberto Omar Centeno tenía 28 años y dos hijos. Era del interior del país, de la provincia de Salta, como la mayoría de los gendarmes, que originariamente cumplían funciones en las fronteras de la Argentina hasta que el aumento de la violencia llevó al gobierno a movilizarlos a barrios conflictivos como Fuerte Apache. Allí realizan redadas, cacheos y vigilan los accesos al barrio a través de una serie de puestos de control como el que aquella noche ocupaba Centeno.

Frente al altar que erigieron en el lugar en que murió, sus compañeros me dicen que tenía puesto el chaleco antibalas pero que se había quedado dormido, por lo que es probable que no fuera consciente de lo sucedido. La bala, que salió desde unos 40 metros de distancia, le dio en la cabeza.

Al día siguiente de aquel 29 de octubre se vivió una gran conmoción en la Argentina, especialmente como consecuencia de la transmisión en directo por las televisiones del testimonio de un chico de la barriada llamado Edgar:

Yo creo que el que lo hizo fue para tener fama para entrar a un determinado grupo que hay en el barrio. Hay más 80 bandas de pibes que se portan mal. Para entrar tenés que robar y hasta matar… Creo que por diversión pasó esto, un flash. Vino un pibito enfierrado (armado) de laburar, que capaz que se habrá ido a las 6 o 7 de la mañana a meterse a una casa, y vio a los gendarmes que estaban pestañando y lo pasaron a valores (lo mataron)… Los pibes que salen a robar son cada vez más chiquitos y van creciendo con la mentalidad de los padres que roban.

Después de hacer las declaraciones, Edgar fue detenido por la Gendarmería para ser llevado ante el juez. Jóvenes del barrio mostrarían a la prensa un vídeo grabado en un teléfono móvil en el que se lo ve blandiendo un arma en el aire.

La teoría de que se trató de una suerte de juego más que de un asesinato premeditado la sostienen también los gendarmes con los que converso. El subteniente de la comisaría 6a. de la policía Bonaerense, Tamil Mamu, hizo declaraciones similares en aquellos días:

Es algo común que tiroteen puestos o móviles de la comisaría. Es un hobby de los delincuentes disparar contra las garitas de Gendarmería. Desde que estoy acá, hace un año y tres meses, es el segundo ataque que veo. Acá la vida no vale nada y en un 90 por ciento estamos rodeados por delincuentes.

Habla con elocuencia de los niveles de violencia que se viven en Fuerte Apache que los jóvenes armados a los que entrevisté y acompañé por la barriada días antes también se refiriesen a los muertos. En este caso, a los que consideran de su bando: los «pibes» a los que murales y pintadas recuerdan por todo el barrio, como lo hacen también los tatuajes con nombres y retratos que muchos de ellos se hacen.

Constantes recordatorios de la muerte que, al menos a quien escribe estas palabras, retrotraen a expresiones similares que cubren las paredes de favelas como el Complexo do Alemao en Río de Janeiro y las calles de la ciudad de Gaza con sus fotos de los llamados mártires.

Algunos estudios señalan que el 70 por ciento de los jóvenes censados en esta zona de entre 13 y 17 años cometieron por lo menos cuatro hechos delictivos en su vida. Otros, que de los 1.825 jóvenes de Fuerte Apache que hoy tienen entre 9 y 14 años, 340 no llegarán a cumplir los 19 años.

Fotos: Telam/Hernán Zin