La vida comienza en esta ciudad caótica y de enormes contrastes que es Johannesburgo, la tercera más poblada de África, después de El Cairo y Lagos, con siete millones de habitantes. Lentamente sus calles se van poblando de coches, de transeúntes. En las zonas marginales del centro las personas sin hogar abandonan los cartones y mantas en los que han pasado la noche.

Johannesburgo, conocida familiarmente como Joburg, es famosa a nivel mundial por su alta tasa de asesinatos, robos y agresiones sexuales. Aunque el gobierno de Thabo Mbeki está realizando esfuerzos por detener esta plaga de crímenes, en buena medida porque amenazan la celebración del Mundial de Fútbol 2010, lo cierto es que los índices de hurtos se han duplicado en los últimos once años en esta urbe. Cincuenta personas son asesinadas y más de 150 mujeres padecen violaciones cada día.

Todavía no he visto hecho violento alguno, pero todos estos datos condicionan mi mirada sobre el desapacible y paupérrimo universo que me rodea. También las historias de secuestros y muertes que me han contado los amigos blancos que viven en el norte de la ciudad, en urbanizaciones privadas rodeadas por altos muros y precedidas por puestos de seguridad con hombres armados, me hacen ver esta realidad a la defensiva, con desconfianza (y me hacen pensar, asimismo, sobre el fabuloso negocio que late debajo del injusto orden que hemos creado).

Mientras aguardamos a que venga Nelly, la trabajadora social a la que acompañaremos por su recorrido habitual por las calles del centro, le pido a Jerry que me lleve a dar una vuelta en el coche. Ya he sacado las fotografías, ya he entrevistado a la gente, y creo que nos exponemos inútilmente al permanecer aquí de pie, con las cámaras en la mano.

En mis visitas a Soweto he tenido la posibilidad de ver la otra cara de la moneda: barrios miserables como Meadowlands y Kliptown de los que bajan cada día jóvenes a robar a las zonas más adineradas de la ciudad. El problema, sin dudas, es la diferencia en la distribución de la renta. Mientras en algunos lugares se vive sin luz ni agua, en los distritos adinerados los gigantescos centros comerciales y los restaurantes de lujo se suceden a cada paso. Otra cuestión importante es el exceso de armas. Si bien se han implementado varios programas de desarme voluntario, lo cierto es que aún el 8% de la población cuenta con pistolas, revólveres y fusiles en su poder.

Aunque también hay una teoría que he escuchado a menudo aquí en Sudáfrica. Habla de cierta pérdida de valores después de 1994. “Parece que hemos pervertido nuestra libertad”, dijo recientemente el premio Nobel Desmond Tutu en una conferencia. “Quizás no nos dimos cuenta de cuánto nos afectó el apartheid, de que nos hizo perder la conciencia de qué está bien o está mal”.

Finalmente nos encontramos con Nelly. Habla primero con Cristina. Ahora sabemos que, además de vivir en las calles, tiene un hijo que está junto a su abuela en el barrio de chabolas del que es originaria. Nelly intenta convencerla de que se acerque al centro de acogida en el que trabaja. Trata de ganarse su confianza. Es una mujer joven, de 24 años, sumamente amable, que parece profundamente involucrada en su labor.

Después se dirige a Thibekili, la adolescente adicta al crack que lloraba desconsoladamente cuando me acerqué a ella a primera hora. Le dice lo mismo: “No puedes seguir viviendo así, en la calle, con los abusos, las drogas y el sida. Debes pensar en tu futuro. Debes empezar una nueva vida”.

Acto seguido nos dirigimos al proyecto del que Nelly forma parte, situado a unas pocas manzanas. Vamos a esperar a que las jóvenes vengan. Ambas se han comprometido a hacerlo.