Era un joven periodista de veintipocos años, con ganas de mundo, con irrefrenables deseos de aprender, cuando desembarqué en Calcuta para entrevistar a la Madre Teresa. Se suponía que iba a ser una visita corta, de apenas unas semanas, cumplir con lo que había prometido al periódico para el que escribía y partir, pero al final me quedé tres años.
Fue en aquellos días cuando mi destino se cruzó con el de este niño, Mohamed Ershad, al que fotografié cuando llegó a uno de los hogares de las Hermanas de la Caridad enfermo de tuberculosis. Hoy, trece años más tarde, seguimos en contacto. Nuestra amistad ha ido creciendo a lo largo del tiempo, tanto que lo siento como parte de mi familia.
.jpg)
La segunda imagen la tomé exactamente tres meses más tarde. La medicación que le daban las hermanas comenzaba a dar efecto, y el pequeño Ershad, de apenas siete años, se veía cada dia mejor.
.jpg)
Mientras escribo estas líneas, lo espero en la recepción del hotel Fairlawn en Calcuta, entre los cuervos que saltan de un lado a otro y el insportable chillido de las bocinas que los conductores en esta ciudad de locos, como en una suerte de tic nervioso, se obstinan en hacer sonar una y ota vez.
A mi lado está Violet Smith, la dueña del lugar, una mujer armenia que llegó aquí hace cincuenta años y que es toda una institución en la ciudad. En su hotel se filmó la película La ciudad de la alegría, y por estas mesas han pasado escritores como Dominique Lapierre y Gunter Grass. Este último, vivió seis meses aquí junto a su mujer, experiencia de la cual surgió el libro Muestra la lengua, en el que conjuga acuarelas y poemas con la diosa Kali como tema central.
Dos frases del premio Nobel alemán dedicadas a Calcuta siempre me han seducido. La primera: «Dios cagó a Calcuta». La segunda, dicha en una conferencia en Italia: «El mundo comenzará a cambiar cuando la sede de Naciones Unidas en lugar de estar en Nueva York se encuentre en Calcuta«.
Con Violet tengo confianza, la conocí también hace años. Le comento que estoy esperando a Ershad. Aunque nos escribimos con regularidad, lo cierto es que hace un lustro que no nos vemos. Me pregunto cómo estará, cómo habrá transformado el tiempo a ese niño huérfano, llegado desde el campo, que a los cuatro años dormía en las aceras y trabajaba en un puesto de té, y cuyo destino cambió debido a la tuberculosis.
«Seguro que está hecho todo un hombre», me asegura Violet, con esa fuerza vital que tanto me fascina en ella. Una mujer que vino a Calcuta huyendo de la segunda guerra mundial, que ha sido testigo privilegiado de la historia de la India, y que a los 84 años dirige su descascarado hotel colonial con pasión. Al tiempo en que me dice estas palabras, Ershad aparece en la recepción del Fairlawn.
Continúa…
Hola Hernan, me pareces un hombre muy valiente, hay mucho riesgo por esos países en guerra, y otros en la más paupérrima pobreza. Estuve en Calcuta 5 meses, trabaje en Nirmal Hidray (KALIGAT), un lugar donde aprendí a amar a extraños. Calcuta me mostró la veradera vida, muy lejos de lo que aquí estamos acostumbrados. Volveré porque ya es para mí como un hogar. No tengo la valentía que tú para implicarme, me dejo llevar y vivo cada momento como algo a lo que no terminas de acostumbrarte, pero que a la vez tira de tí como causando un síndrome. Creo que todos deberíamos conocer la otra cara de la moneda, seria una buena higiene interior. Tu nos has mostrado muchos mundos, muchas vidas, muchas circunstancias y entre todo ello siempre el hombre interviniendo en la destrucción. Necesitamos cronistas como tú que nos despierten para tomar conciencia de que solo tenemos una vida y que vivimos en un mundo donde todos cabemos donde la riqueza de la tierra es para todos y donde la violación de los derechos humanos sea denunciada.GRACIAS HERNAN. He leído sobre tí y te admiro muchísimo. Gracias por ser valiente.
30 noviembre -0001 | 00:00
Abrazos amigos y compañeros desde la maravillosa Beirut. Una situación tensa a un año de la guerra. Ayer, la ciudad paralizada mientras Hassan Nasralá daba su discurso. Amenazas de bombas, pugnas electorales. Otro verano caliente en Líbano. Apenas termine la historia de Ershad s empezaré a contar. Abrazos!!!!!! HZ
15 agosto 2007 | 08:14
Hola Hernán!Qué historia tan bonita la de Ershad. Me has dejado con las ganas de saber qué tal está ahora. Espero que bien, que haya podido salir adelante. Es tan injusto que tantos millones de personas en el mundo no puedan acceder a tratamientos médicos. Sería tan sencillo acabar con la tuberculosis…Muy buenas las frases del premio Nobel alemán. Cuánta razón tiene…En fin, mucha suerte por el Líbano y cuídate mucho!Espero que nos traigas alguna buena noticia de allí.Un beso!
15 agosto 2007 | 10:21
¿Hitchcock? ¡No!, ¡el maestro del suspense es Hernán Zin, que nos deja con la ¿miel? en los labios! Hoy, a un año de la guerra como dices tú, estrenan por acá una peli, «Caramel» [ http://www.allocine.fr/film/fichefilm_gen_cfilm=112181.html y http://www.caramel-lefilm.com/ ], de Nadine Labaki, sobre la vida cotidiana de cinco mujeres en Beirut (porque la vida sigue pese a la guerra, como decía esta mañana en la radio su realizadora), que espero ir a ver en breve. A todo esto, feliz 60º aniversario de la independencia de la India!!
15 agosto 2007 | 10:43
Hola Hernán, incansable viajero. Ayer en Calcuta, hoy en Líbano, mañana… quien sabe dónde. En cualquier lugar donde la injusticia y la pobreza sean una constante. Y donde sea necesario dar a conocer al mundo estas circunstancias.Me gustó mucho tu intervención de ayer en el blog de Manuel Saco, y comparto en su mayoría tus puntos de vista. Sobre todo, porque vienen de alguien que conoce los lugares y conoce a las gentes directamente, no por lo que unos le cuentan o por lo que leemos y observamos en los medios de comunicación, tal y como nos pasa a tantos.Me han interesado mucho tus crónicas sobre Calcuta, ciudad de vida a la vez apasionante y dura para muchas personas. Y estoy deseando que nos envies tus crónicas desde El Líbano.Un afectuoso saludo de uno de tus lectores incondicionales.
15 agosto 2007 | 11:29
Creo que me voy a convertir en una incondicional tuya. Me impresionó el niño del monzón y ahora Ershad. Impacta la dureza y la tristeza pero me quedo con la esperanza que quieres dejar. El otro día cité «la ciudad de la alegría»; no llegué a ver la película debido a la crudeza de la obra.La conexión de los seres humanos se muestra de nuevo a través de tus escritos.Continuaré muy atenta.Cuidate.Un saludo afectuoso.
15 agosto 2007 | 11:59
Hola a todos,cuesta creer que las dos fotos traten de la misma persona!!! Tengo una inmensa curiosidad por ver la foto actual de Ershad y por saber que tal le ha tratado la vida. Aunque creo que me lo puedo imaginar :-(Lo cierto es que la India tiene que ser uno de esos paises que una vez que has estado allí te transforman y lo hacen para siempre. Tiene que cambiar tu modo de pensar, tus prioridades… todo!!!Hernán: gracias por compartir todas esas vivencias con todos nosotros y también por arriesgar tu vida en más de una ocasión. Me estoy leyendo tu libro «Llueve sobre Gaza». Y quería decirte que yo al igual que tu también hago mia la frase de Mario Vargas Llosa: «No acepto el chantaje al que recurren muchos fanáticos de llamar «antisemita» a quien denuncia los abusos y crímenes que comete el Gobierno de Israel».Los judios se amparan en el hocausto nazi. Y si, aquello fue una barbarie en toda regla. Algo que nunca debería haber pasado. Algo completamente inhumano e injustificable. Yo estuve en Auschwitz y sin duda es el lugar más horripilante en el que he estado. Pero acaso el gobierno de Israel no hace algo parecido con el pueblo palestino. Que pasa? que todos nos tenemos que callar porque si por el contrario lo criticamos somos todos unos antisemitas??? no es justo, desde luego que no.Desde aquí os animo a todos a leer este libro, que desde mi punto de vista es de lectura obligatoria y solidarizarnos todos con el pueblo palestino. PALESTINA LIBRE!!!Ojo no tengo nada contra el pueblo judio (seguro que hay buenos y no tan buenos, como en todas las religiones) pero si contra el gobierno de Israel.Perdon por hablar sobre este tema, cuando el post de hoy trataba sobre Calcuta pero conforme voy leyendo más páginas de «Llueve sobre Gaza» más me enciendo!!!Saludos a todos.Espero impaciente tus comentatios sobre Beirut. Aunque seguro que despues de un año aquello tiene que estar fatal. Otra barbarie más del gobierno de Israel!Suerte y cuidate Hernán!!!
15 agosto 2007 | 13:48
Hola Hernán!!He venido de vacaciones ya en el avión venía pensando en que tenía ganas de leer tus artículos y los he leido todos a la vez…sobrecogedores.Mucho ánimo y mucha suerte.Un fuerte beso
15 agosto 2007 | 19:35
Hola,hola, extraño los saludos y comentarios que nos mandabas Hernán, creo que estas muy ocupado pero date un tiempo para nosotros, vale? y suerte en Beirut.En lo personal creo que la expresión dada por el nobel no es muy apropiada, manifiesta su sentir sin embargo ¿Qué a hecho él por Calcuta?, perdona la ignorancia pero a qué nobel te refieres?, y no creo que Dios envíe los males de este mundo, nosotros los creamos y nosotros debemos resolverlos.Un abrazo a todos,Mayté
15 agosto 2007 | 20:10
Ya te contesto yo Mayté:Se refiere a Günter Grass! Premio nobel de la literatura.Salu2
15 agosto 2007 | 20:17
Gracias Eva,Saludos para tí también,Mayté
15 agosto 2007 | 20:21
Ershad recuperado después del tratamiento con esa sonrisa.Aunque la tuberculosis queda ya de por vida.Me imagino que verlo te habrá llenado de emoción.Coincido con Gunter Grass si las naciones unidas estuvieran en Calcuta u otra cápital desfavorecida el mundo miraría con otros ojos a los más desfavorecidos.Un fuerte abrazo,besos a todos.
15 agosto 2007 | 22:22
Holis Hernan…holis..chicos…que buena historia…y como dijeron algunos…» me quedè con ganas de seguir leyendo de corrido» la historia.Bueno espero impaciente el siguiente relato…y mientras tanto ..Los y te saluda muy afectuosamente desde mi ArgentinaAlejandra
16 agosto 2007 | 03:07
Qué lindos reencuentros, más allá de lo crudo de la vida, me quedo con los lazos, los afectos y la amistad…Hermoso relato, nos dejaste a todos esperando ansiosos la continuación…saluditos Hernán
16 agosto 2007 | 12:36
Hola de nuevo Hernan: que alegrias tus viajes y cambiar tanto de perespectiva!, no te hara falta ninguna ayudante,no?…jajaja.Me ofrezco como voluntaria!.Tu historia de hoy, como no, me siguio encantando.Ha sido otro regalo ver la sonrisa de ese niño sin sus pomulos hundidos…las dos fotografias simbolizan en si la vida y la muerte,la oportunidad y el estancamiento.En tus palabras, siguen vibrando las ansias de conocer de ese joven periodista y eso es una bella señal: no creo que estes «quemado» de las experiencias vividas, sino ansioso de que la gente pueda sentir lo que tu,de compartir, de mostrarnos ese mundo un dia mas.Me sigo siento identificada contigo y por eso sigo clavada a este blog, puntual en su lectura.Te animo a que sigas con esa autenticidad que te caracteriza.Quiero ver la nueva foto de Ershad y las de tu estancia en Beirut.Un abrazo fuerte y hasta la proxima,compañero.
16 agosto 2007 | 14:31
Vaya, descubrí su blog por casualidad, pero he quedado realmente sorprendido. Siempre he pensado que detrás de una camara fotográfica tiene que haber un gran ser humano, un artista. Historias como las que cuentas dan fe de todo eso.Por eso sienta mi admiración.Suerte en su nurva aventura.
18 agosto 2007 | 11:36
Estoy de acuerdo con la frase, es muy fiel a la realidad, pero tb cagó otros tantos lugares del mundo. Qué mala cagada tuvo, joder! ya podía haber afinado y cagar a todos por igual. En fin, como es Dios, hace lo que le sale de sus divinos huevos.Saludos!!!
19 agosto 2007 | 01:13
yo tambien estoy leyendo el libro de «llueve sobre gaza» siento lo mismo que tu eva.
19 agosto 2007 | 17:28
Hola Hernán!!Te felicito por ese camino tan valiente de periodismo de denuncia y conocimiento.MI máxima admiración por tu trabajo, amor y sensibilidad hacia aquellos que pocos miran.Gracias por acercarnos tu mirada a través de la escritura.DECIRTE QUE EL LIBRO SOBRE NIÑOS DE LA CALLE DE BOLIVIA SALDRÁ PUBLICADO en breve, con tu prólogo. Tu email no funciona, así te lo cuento por este medio, escribe a mi email si puedes.Rosa
05 septiembre 2007 | 17:36
Querido Hernán,Has sido, fiel a tu costumbre, demasiado modesto.Pero no puedo callar la verdad. Sobretodo cuando enseña, motiva e ilumina.Como sabés, conocí a Ershad y quedé deslumbrado por su sonrisa. Escuché su historia de sus propios labios.Ershad bien podría haber muerto como cualquier otro niño de la calle en la India: si quedaba algún hueso u órgano sin venderse, ardería, sin pena ni gloria, con madera barata, en una pira anónima, para unirse luego sus cenizas a la Ma Gangá que no pudo nutrirlo en vida.Hoy sonríe, cautiva y, más importante aún, sueña.En el medio ocurrió un milagro. Se tendió una mano. No vino del cielo, sino de la propia tierra. No divina, sino de carne y hueso.Que lo rescata del Hogar donde sufría y, casi, se moría. Que lo lleva a otro hogar que le ofrece una mejor vida. Que sostiene económicamente a ese hogar donde viven él y otros tantos niños y niñas. Que a la distancia (sólo física) lo alienta a Ershad a seguir adelante, a crecer, a estudiar, a soñar. Que lo aconseja (y lo reta) como a un hijo, o más bien, a un hermano menor. Que lo alimenta, le paga la escuela y hasta la renta. Esta mano, Hernán, es la tuya. La misma que saca fotos y escribe, transforma la realidad, da vida.Y es bueno que se sepa. Como sé que, por modestia, no vas a hacerlo, aquí estoy yo, tu colega de sueños y aventuras, para ventilarla.Lo maravilloso, quiero que sepas, es que nunca parás de sorprenderme.Te mando, como siempre, el abrazo más fuerte del que soy capaz,Marcos
06 septiembre 2007 | 01:41
la historia es muy triste q me a echo derramar lagrimas la historia de todos estoy niños me pone tan triste me ayuda a valorar muchas cosas me ayuda a tener fuerza soy muy devil me gusta su musica sus bailes como quisiera que el mundo cambie pero es ta muy lejos bueno me despido entre lagrimas soy muy boluble y te deseo lo mejor suertedoris
07 enero 2008 | 17:05
hernan, has logrado emocionarme hasta las lagrimas… en diciembre emprendo un largo viaje hacia la india, nepal, bangladesh… con el fin de hacer un foto documental, y estaras presente en cada paso que de. tu energia ha modificado la mia!, muchas gracias! no te detengas!!
09 junio 2008 | 05:57