Ésta es la primera fotografía que Mahmud tomó con mi cámara en una de tantas morosas tardes en la jaima de su familia. Y la verdad es que cuando me la mostró me dejó totalmente impresionado.
En primer lugar por la insólita composición, que prestando luego atención a la forma en que capataba las instantáneas comprendí que responde a la altura desde la que ve el mundo, el punto de vista de un niño, y a que la cámara le pesa tanto que por momentos se escapa de su control.
El segundo rasgo que me llamó la atención, que me llevó a decir una y otra vez «joder Mahmud, ¡qué gran foto!», mientras toda la jaima se acercaba a observar emocionada, entre sonrisas, el visor de la cámara, es la expresión de sutil nostalgia que supo captar en Fatimetu, su abuela, de 62 años de edad.
.jpg)
Más allá de la generosidad, el afecto y la humildad con que me han tratado las tres generaciones de mujeres en cuyo hogar tuve la suerte de ser bienvenido durante mi estadía en el Sáhara, lo cierto es que cada una de ellas, como todos los habitantes de la hamada argelina, carga con una historia desgarradora de sacrificio, pérdida y renuncia.
Fatimetu huyó de Djala, su aldea natal, en medio de la guerra dejando atrás a seres queridos que no ha vuelto a ver en treinta años, abandonado su casa y sus pertenencias. Hambrienta, desesperada, avanzó por el desierto en medio de las bombas, del fuego cruzado, entre los cadáveres de los muertos, hasta recalar en este campamento que si hoy es mísero y estéril, hace tres décadas resultaba desolador.
Otro ejemplo: Aichetu, su nieta, la prima de Mahmud, que tiene 18 años y que, por el castellano con acento andaluz que aprendió en un verano en España, me ha servido de interlocutora con el resto de la familia. Desde que se convirtió en una adolescente, dada la escasez de oportunidades en el campo de refugiados, se vio obligada a vivir en Argel, donde aprendió francés para seguir adelante con los estudios. Entusiasta, siempre sonriente, preocupada hasta el paroxismo porque me sintiera a gusto en la jaima, se está preparando para entrar a la facultad de medicina.
Y tantas otras historias de familiares muertos en la guerra, desparecidos, separados irremediablemente por la estupidez y mezquindad de los políticos. Tantos esfuerzos y sacrificios por parte de este pueblo paria y exiliado por llevar una vida lo más normal y digna posible a pesar de malvivir en la aridez más absoluta.
A partir de esa foto iniciática, Mahmud siguió deslumbrándome con su innato talento para hacer retratos. Más composiciones inesperadas, más momentos cargados de sensibilidad. Quién iba a decir que un niño saharaui que nunca había cogido una cámara en su vida iba a terminar dándome lecciones a mí, que llevo 13 años sacando fotos por el mundo. Pero lo cierto es que me ha brindado una mirada nueva, rejuvenecida, libre de los tics en los que caemos al hacer siempre el mismo trabajo. Así que, si en los próximos viajes encontráis imágenes renovadas, sorprendentes, ya sabéis quién es el culpable.
Y extendiendo el razonamiento, ampliando su campo de inclusión: quién iba a decir que este pueblo olvidado en medio de la nada sería capaz de regalarme lecciones tan valiosas. Esas lecciones que he tratado de recuperar en las últimas entradas del blog.
No se trata de idealizar a los saharauis, de imbuirlos de una bondad roussoniana, de negar que seguramente en un ámbito de convivencia tan limitado carecen de envidias, celos o peleas. Pero sí es verdad que se trata de un pueblo extremadamente generoso, que no muestra señal alguna de resentimiento a pesar de su situación y que tiene mucho que enseñarnos a los que venimos desde el mundo rico.
Cuando estoy en la ruta me suelo preguntar con bastante frecuencia por qué los occidentales somos tan proclives a la soberbia. Sinceramente creo que debemos aprender a escuchar, a mirar con otros ojos hacia el Sur. Después de todo, tenemos en nuestras manos la llave de muchos cambios. Pero también por nosotros mismos, por todo lo que hemos dejado atrás en pos de este desarrollo material en el que estamos imbuidos.
.jpg)
Afortunadamente, hay millones de niños de ojos pletóricos de luz, como los de Mahmud, gran amigo y compañero en estos días en el Sáhara, que nos pueden enseñar a ver el mundo de otra forma.
Hernan. No te he hecho ningún comentario antes pero me ha encantado todo lo que has contado del Sahara, fotos genial,claro. El Sahara me tira un poco ya que me siento algo responsable del abandono en el que los dejamos a esos españoles, no puedo ir hasta allí por que en casa ni lo entenderían pero cuando puedo ayudo a la ONG.¿Para cuándo el libro sobre Palestina que nos prometiste? Las cosas allí cada vez siguen peor, ahora otra vez quieren tomar la Franja de Gaza (dicho por gente que vive allí), un horror, un asco,……Bueno me alegro de que estés mejor de salud.Un besote amigo
30 noviembre -0001 | 00:00
Lo medicinal para mí han sido las palabras de Z. No es sólo porque suenen bien en portugués, o por el sano aprecio hacia Hernán, es también por lo de que nada sucede por casualidad. Por aquí pasa mucha gente y ¡qué bien que no sea casual!Un abrazo a todos.Elena
30 noviembre -0001 | 00:00
Buenas noches a todos amigos. La salud impecable, recuperada. Espero que estéis todos muy bien. Y buen viaje para los que os vais a Galicia… HZ
27 abril 2007 | 01:38
Intentare ser moderado, es más intentare no insultar a nadie aunque lo que diga suene a crudeza.El problema del Sahara que debería ser preocupación española en la práctica no es más que una falta de respeto al pueblo saharaui. El presidente tan gracioso que tenemos apoya a Marruecos –también hay que darse cuenta que nuestros compatriotas viven de sus caladeros- y nuestro Rey en Argelia apoya a los saharaui –ellos nos dan gas a toda España-. En el fondo España mira por sus intereses cosa de la que me alegro porque algunos cabrones de allí a nuestros antepasados se los pasaron por el cuchillo, como nosotros a ellos pero uno siempre barre para casa.La ONU como organismo inútil que es no se toma en serio este problema, Marruecos, aliado de EEUU que es quien tiene comprada la ONU tampoco va a tirar piedras contra su aliado y por lo tanto este problema se me antoja imposible. Si bien hay que recordar que los marroquíes intentaron tomar el peñón Perejil, mandamos un solo barco de los de nueva construcción, de esos que cuestan 300.000 mil millones la unidad y 240 marineros, uno de las mejores fragatas del mundo… este barco tenía proporcionalmente en un disparo la misma capacidad de ataque de toda la aviación marroquí. Y digo esto porque sería tremendamente fácil ganar a Marruecos –ganar y volver que luego se torna en avispero-, y liberar al pueblo saharaui, claro está que nos tienen que atacar los marroquíes cosa que no pasara y por supuesto al cabo de los años que nadie dude que volverán a conquistar el Sahara. La guerra no solucionada nunca nada, o muy pocas veces, para tampoco soluciona como se ve ahora la paz por lo tanto lo siento por los saharaui pero que se acostumbren.
27 abril 2007 | 02:35
Sencillamente ¡genial!.Un post precioso Hernan, te sigo con mucho interés, gracias por tu trabajo.
27 abril 2007 | 07:47
joer hernande las mejores fotos que he visto, sobre todo la que estais los dos juntos, es super bonita, es como si me teletransportase a la jaima y casi puedo oler el aroma de arena caliente y comida que debiais sentir…sin duda este ha sido uno de tus mejores viajes, para ti y para nosotros que asistimos como espectadores pero casi casi, interactuamos tambien en tu vida profesional…muchas gracias por traernos estas historiasbesosy abrazos a tod@s
27 abril 2007 | 09:14
Me acabo de despertar y ya me acuerdo lo que quería decir ayer… Irene, utiliza todas las fotos que quieras del blog… para el tema de Darfur, como para todo lo que es África, yo siempre consulto la página Afrol News, hay apartados por países… Me alegra que te haya gustado el viaje. Si te digo la verdad, fui con la idea de disfrutar y compartir… Un abrazo!!! HZ
27 abril 2007 | 10:30
Gracias por tus palabras Converso, todo un aliento… Un abrazo!! HZ
27 abril 2007 | 10:35
excelente articulo.los grandes corazones que se coenctan con la mirada pueden estar en cualquier parte del mundo.les paso estas entrevistas a cartier bresson por si no las conocen.http://www.ddooss.org/articulos/entrevistas/Cartier_Bresson.htmhttp://www.ainfos.ca/04/aug/ainfos00152.htmlsalu2 desde lima.
27 abril 2007 | 10:55
Gracias Robottv, las leeré. Un saludo a Perú, maravilloso país en el que tengo tan buenos amigos… Un abrazo!! HZ
27 abril 2007 | 11:00
Lindo el post de hoy… bonitas fotos y preciosas palabras. Decir algo más sería redundante. Muchos abrazos Her y saluditos al personal.Buen finde a tod@sMONIKA
27 abril 2007 | 11:45
buenos días a todoooos!una pequeña incursión para decir (como lo han hecho muchos de nuestros amigos ya…qué curioso!) que a pesar de no escribir, sigo leyendo las maravillas de este blog…últimamente estoy como una planta….. que aunque no se expresa mucho, siente:)))gracias Hernan por recodarnos la magia de las jaimas y de su gente (ya me queda menos para volver a ello) con su calor, color, silencio y Tiempo…a los afortunados que se reunen en galicia, pasarlo en grande y recordar a los ausentes ok!:)))un gran abrazo a todos!Beya.
27 abril 2007 | 13:18
Es mágica la mirada de un niño, gracias Hernán por recordarnos que un dia nosotros tambien fuimos pequeños sabios.La última foto me relaja, es preciosa.Besos
27 abril 2007 | 13:59
Hernan, te sigo desde la guerra en el libano.. me encanta tu blog, tu forma de expresarte, simple, clara, intensionanda y con objetivos.las fotos tomadas por seres sin ideas, con la mente clara son las mejores.. son fotos puras, inocentes, que solo reflejan su interior…la ultima foto quien se las sacó??mucha curiosidad,, que camara usas?? jaen serio. felicitaciones.
27 abril 2007 | 15:55
Enhorabuena Hernan,Las fotos y las historias sobre el Sahara son geniales, asi como todo el blog.¿qué hariamos sin gente como tu que nos cuente la realidad del mundo con sinceridad? no como nos la venden en la televisión…He leido dos de tus libros y me han encantado, asi como tu blog que he descubierto hoy mismo y que me tiene enganchado.Gracias por tus escritos y porque gente como tu animais a actuar y a luchar contra tantas injusticiasUn abrazo
27 abril 2007 | 16:13
Hola HZ!Mahmud ya ha descubierto su profesión, alguien lo habrá inspirado? No tengo idea, tal vez un beduino Argentino, nacionalizado español y ciudadano del mundo? =)Lecciones de vida sin duda las que nos dan el pueblo Saharauis al seguir adelante a pesar de tener todo en contra, y como bien comentas, las diferencias siempre son inevitables, sin embargo la adversidad hace que se unan y eso los convierte en un gran pueblo. No hay que olvidarlos.Ya llego un fin de semana más family, que se diviertan mucho los que se vean y a el resto ya nos contaran, jejejejeje¿Hernán cuál será tu próximo destino?, o esperaras a presentar el Libro sobre Gaza?, de cualquier forma seguimos contigo y recuerda los pibes también descansan. =)Abrazos para todos, y feliz fin de semana.Mayté
27 abril 2007 | 17:47
Qué penaaaa!!!!!Que pena tener que despedirse de este niñito y qué difícil también despedirse de todas esas personas con la que te llegas a encariñar y quizás no vuelvas a ver jamás.Lo bueno es que te llevas lo mejor de ellos.Preciosa y tierna foto, de parece ser otro experto fotografo Saharaui …. aparte de Mahmud …
27 abril 2007 | 20:45
HER!!Bonito Post me a encantado,es precioso esos niños algun dia tengan un futuro mejorun beso famyly que tengais un buen puenteBESOS
27 abril 2007 | 21:25
Un placer leer los comentarios. Gracias por la compañía en este viaje que está llegando a su fin. Quizás por la falta de violencia y por la generosidad de los saharauis, un viaje que ha sido muy especial… Cuidaros todos… HZ
27 abril 2007 | 22:07
Muchas gracias por tus palabras Max Vera!! Un lujo también vuestra compañía en el viaje.Sí, parece que la situación en Gaza está volviendo a empeorar. Acabo de terminar de leer el libro «33 day war», que analiza todo lo sucedido en la región el año pasado. Muy revelador e indignante. Habla de un plan trazado por EEUU y ejecutado por Israel para acabar con Hamás y Hezbolá. Afirma, con datos muy certeros, que el plan llevaba tiempo en la nevera y que el secuestro de los soldados, tanto en Gaza como en la frontera con Líbano, les dio la excusa para poner este plan que, deliberadamente, tenía como estrategia golpear a la población civil. Repugnante.Mi libro sale el 22 de mayo. Se llama «Llueve sobre Gaza» y lo publica Ediciones B. Es una visión sobre los dos mismos conflictos pero desde el terreno, desde la perpectiva de esos civiles a los que se golpeó de forma tan inmisericorde. La parte de análisis político, a diferencia de la obra que mencionaba antes, es más del día a día de los políticos, que cómo fueron argumentando y legitimando la barbarie que desataron en Líbano y Gaza. Y por la que espero que Ehud Olmert y su gabinete se sienten algún día frente ante un tribunal que los juzque por haber matado a más de dos mil civiles de forma brutal y cobarde.Un abrazo a ti amigo!! Ya os pasaré la fecha de la presentación. Espero contar con vuestra compañía!! HZ
27 abril 2007 | 22:16
Alex, sé que ya lo dije antes, pero me repito, enhorabuena a ti por tu blog!! Y adelante con la lucha, vale la pena!! Un abrazo!!! HZ
27 abril 2007 | 22:17
Gracias pepitadepistol por tus palabras y por la generosa descripción de mi trabajo!!!!La cámara es una Canon 20D. Un modelo de los más acequibles de la marca, que ya no se fabrica. Lo ha sucedido ahora el modelo 30D, que tiene el visor más grande, una mejora sustancial. Aunque la clave está en las lentes. Sólo trabajo con un gran angular. Un 16 – 35 mm. Me suele limitar bastante en los encuadres y en la composición, pero también me obliga a acercarme mucho a la gente. Así no hay fotos robadas.Todas son la consecuencia de un diálogo previo con la persona, de una complicidad. Creo que es importante no perder de vista eso: ante todo, el periodismo es una experiencia humana, de convivencia, encuentro y mutuo aprendizaje. Eso sí, no me considero fotógrafo, por lo que quizás me puedo dar ese lujo ya que no tengo demasiadas obligaciones en este ámbito. Lo poco que sé lo aprendí de grandes profesionales con los que tuve la suerte de trabajar (y de fusilar a preguntas).El último, Ángel Navarrete, con el que fui a Gaza. Y, por supuesto, el insuperable Mahmud-Cartier-Bresson. Un abrazo!!! HZ
27 abril 2007 | 22:24
Beya, qué alegría leerte, tanto tiempo. Da gusto reencontrarse con los amigos, como el otro día que pasó OC. Se os extraña. Ya nos contarás de tu regreso a esas tierras… Un abrazo!!!! HZ
27 abril 2007 | 22:25
Ya os contaré del próximo destino Mayté, se me ha ocurrido una idea… un abrazo!! HZ
27 abril 2007 | 22:26
chapó!!un saludo Hernán.
27 abril 2007 | 22:40
Otro a ti Alejrando!!! HZ
27 abril 2007 | 22:47
Mais uma vez, Parabéns Hernán!beijos e boa sorte!
28 abril 2007 | 03:27
Hola Hernan,Gracias por contestar y por darnos la posibilidad de colaborar en tu blog con nuestros comentarios.La foto de la abuela de Mahmud es muy buena, lo que transmite esa mujer con su rostro y el ambiente de la foto…¿Te importaria que pusiera un vinculo a tu blog en el mio? me parece muy interesante todo lo que cuentas en cada experiencia.Un abrazo y mucha suerte en tu proximo viaje!
28 abril 2007 | 04:29
Claro Alex, por supuesto!!
28 abril 2007 | 11:34
O brigado Cristal… Ainda tenho saudade do Rio… Um abraco!!! HZ
28 abril 2007 | 11:35
Que bueno es que se te noten los afectos, Hernán.Me conmovió.Un saludo, hasta tu próxima parada.
28 abril 2007 | 18:16
Me gusta tu forma de escribir,haces que los que te leemos,podamos cerrar los ojos y adentrarnos en lo mas profundo de tu alma. Sin duda las fotografias…bellisimas.La ultima me trasmite mucha paz!!. Un saludo Hernán,espero la proxima…Maa Salama.
28 abril 2007 | 18:40
Enhorabuena Mahmud!Cuando veo a esa abuela veo a la mía, detrás de esa mirada está la mirada de todas las abuelas que ya han pasado por la mayor parte de su vida, las penas y alegrías que han vivido.Mi abuela, que se fue cuando yo tenía 12 años, también pasó por una guerra y aunque no tuvo que exiliarse fue una exiliada en su propio país por haber sido incluida, por sus propios familiares, en el bando de los perdedores. No me resulta indiferente la mirada de esa otra abuela saharaui.Tal vez fruto de la casualidad? a la vista de las otras fotos, como bien dice tu descubridor, parece un don natural. ¿qué serás en la vida Mahmud? ¿qué puede ser un niño que vive en el desierto?Hoy nos has regalado tu mirada, y la mirada de esa mujer que ve pasar la vida desde una jaima. Como ya he dicho otras veces, los niños no me conmueven demasiado, pero los mayores….Cuando observo a esa mujer, cuando leo lo que Hernán ha escrito sobre ella, le deseo eterna vida en el infierno a todas aquellas personas que por acción u omisión siembran sufrimiento sobre la faz de la tierra.
28 abril 2007 | 22:35
Apreciado Hernán:La mejor foto que he visto en tu blog, a parte de las los niños huyendo en la oscuridad en Africa, es esta. Veo que has disfrutado mucho de este encuentro con esta gente, aprendes mucho y te llenas de melancolia.Un abrazoAntonio Alviárez
29 abril 2007 | 11:08
Hernán,No dia 22 de maio, quando na minha terra o sol fica menos forte e o azul do céu mais intenso, teu livro sairá e eu completarei mais um ano de vida.Nada ocorre por acaso.Querido amigo, estou um pouco longe do projeto de Jerusalém. Contactei algumas pessoas que conhecem a cidade e estou esperando uma resposta se querem participar junto conosco. Te informo no tempo.Mahmud não será o mesmo. Tu es como os cometas que iluminam céus e deixam nos olhos a doce sensação de que existe algo mais no universo.Parabéns por sua humanidade, humildade e confiança no ser humano.Graciase um beijo a toda familia que como toda familia às vezes fica sumida nos dias, mas nunca do coração.
30 abril 2007 | 04:51
buenos dias a todosa mi como siempre me toca pringar en puente, pero bueno, al menos no tengo gran cosa que hacer hoysolo deciros que hoy estoy renovada de espirituy es gracias a que ayer vi Amelieesa pelicula es medicinal y deberian recetarla contra la depresion, deberia ser obligatoria en los momentos estresantes y enseñarla en los colegios…dioss, todo un balsamo para el almasaludos y besos y abrazos a todos, todos…
30 abril 2007 | 11:32
hola hernan.you seize to amaze me…sousan
01 mayo 2007 | 01:10
Thanks Sousan… All my love… HZ
01 mayo 2007 | 14:35
Sigo leyendo uno a uno los relatos y la verdad que cada vez son mas atrapantes… Despues te mandaré un mail con mis reflexiones.
01 mayo 2007 | 17:42
Un abrazo Fecho!!! HZ
01 mayo 2007 | 18:07
WOW HERNÁN ES USTED ADMIRABLE!! SALUDOS DE PARTE DE CECILIA DESDE ARGENTINA.CUIDESE!
05 mayo 2007 | 02:02
No sé, pasaba por aquí en busca de una foto para un post de mi blog …… Entré a robar cual vulgar ladrona y no he podido por menos que dejarte unas palabras. Que Dios, si existe en alguna parte, guarde por muchos años a gente entregada como tú.Te envidio por varios motivos. El primero es poder llevar tu cámara a cuestas por este amplio mundo nuestro. El segundo tener el valor de hacerlo. El tercero, no desistir en el intento.En fin….. Enhorabuena y gracias en nombre de todos los que no hacemos nada.Rosa.
25 mayo 2007 | 10:01