Este blog nació con la vocación de dar voz a las víctimas de la violencia en algunos de los lugares más convulsos y caóticos del planeta. Pero también como una suerte bitácora personal, de diario de viaje. Quizás sea por deformación profesional, pero me ha costado centrar la mirada en mi universo más próximo, y la mayor parte de las entradas han seguido la forma clásica del reportaje o la crónica. Eso sí, con un narrador situado en un primer plano.
Ya que la cuenta atrás se ha puesto en marcha y estoy a punto de partir de Río de Janeiro, he decidido que voy a describir a todas aquellas personas y lugares que construyeron mi realidad cotidiana a lo largo de los cuarenta días que llevo en esta ciudad. Una suerte de homenaje a esta urbe tan maravillosa y a su habitantes que me acogieron con enorme calidez y generosidad.
Vivir en la ruta es una experiencia apasionante. No hay dos días iguales. Y cada rincón, cada encuentro, alberga la promesa latente de un descubrimiento, de una lección que aprender.
Lo que sí resulta complicado de sobrellevar en esta existencia nómada y errática es la soledad. Por eso apenas llego a un nuevo destino busco rutinas, caras y lugares que me hagan sentir que de algún modo estoy acompañado, que formo parte del mundo en la que me acabo de sumergir. Y lo cierto es que, cuando llega la hora de la partida, como sucede en este mismo momento, experimento cierta tristeza.
Empiezo por Cícero, el hombre que me llevó en su coche a hacer cada uno de los reportajes. De los conductores con los que he trabajado en los últimos tiempos, sin dudas, uno de los más curiosos y entrañables. Todo un personaje. Esta foto, que forma parte de mi álbum personal de Río de Janeiro, la tomé en la favela Acarí, mientras filmaba a los niños jugando al basket da rua. A pesar de que estábamos rodeados de traficantes armados, Cícero permanecía tranquilo, impasible. Una leve sonrisa dibujada en el rostro.
.jpg)
Cícero acaba de cumplir 60 años de edad, al igual que mi padre. Vive en el barrio da Pena, junto al complexo do Alemao. Está casado y tienes dos hijos. El varón es recepcionista en el hotel Sheraton. Su hija es secretaria.
Lo conocí por casualidad. Cuando encendí la televisión y vi que la Policía Federal había entrado el complexo do Alemao con varios carros blindados, bajé a la calle y detuve al primer taxi que pasaba. Coincidencias de la vida, Cícero conocía la zona a la perfección, por lo que me sentí seguro en sus manos.
Aquel día me esperó a pocas manzanas de donde tenían lugar los tiroteos. Recuerdo que en un momento bajé para coger un paquete de pilas que había dejado en el coche y lo encontré allí, de rodillas frente a su viejo Volkswagen amarillo, arreglándole los faros delanteros. Tan concentrado estaba en su labor que permanecía indiferente a la balacera.
Supongo que era su forma de matar el tiempo, de hacer frente a las horas de espera, ya que cada vez que lo iba a buscar lo encontraba comprometido en alguna tarea relacionada con su coche. Una vez puliendo los paragolpes; otra con el capó levantado, cambiando los fusibles.
No es que el Volkswagen funcionara de maravillas. Al contrario, las ventanillas traseras se trababan todo el tiempo, la radio se apagaba sola justo cuando iban a pasar una noticia importante. Cícero, que llevaba más de quince años trabajando con aquel mismo taxi, parecía estar tratando de evitar un naufragio. Eso sí, lo hacía con parsimonia y dedicación, con su característica media sonrisa dibujada en el rostro, como quien se dedica a lavar el coche una tarde de domingo.
Ya comenté en alguna ocasión que también me sorprendía lo informado que estaba. No sé si se debe a que solía conversar con la gente del barrio mientras me esperaba, o por la crónicas que escuchaban en la tan poco fiable radio, pero cada vez que volvía a su lado parecía tener datos más precisos que yo (que había estado dentro de la favela con los policías y con el resto de los periodistas). A pesar de su aspecto despistado, de su aire perdulario, Cícero sabía en todo momento qué estaba ocurriendo.
– Cuatro heridos, patrón – me dijo una vez.
– Pensé que eran tren heridos. Y no me diga patrón Cícero, que podría ser mi padre.
– Sí, sí patrón, cuatro heridos: un motociclista, una maestra, un comerciante y un niño.
Después volvía al hotel y, en Internet, confirmaba que lo que me había dicho era correcto.
Otro rasgo característico de Cícero era su pésima orientación. Cuando íbamos al complexo do Alemao no había problema, pues se trataba de su zona. Pero si nos dirigíamos a cualquier otra favela estaba escrito que en algún lugar del trayecto nos íbamos a perder.
Sucedió la primera vez que fuimos a Acarí. Le pasé el móvil para que hablara con nuestro contacto, que le dio las indicaciones: “Avenida Brasil, pasarela número 24”. No era difícil de encontrar. Sin embargo, llegamos una hora tarde, pues estuvo dando vueltas despistado por otras favelas vecinas.
Me llamaba la atención que a lo largo del trayecto me había estado hablando de lo peligroso que era lugar. Y ahora, que vagábamos sin rumbo, no parecía tener miedo. Bajaba la ventanilla, preguntaba a la gente: “¿Dónde está la pasarela número 24?”. En el asiento trasero yo intentaba hacerme invisible. El bolso con la cámara de fotos escondido entre las piernas. Cuando finalmente dimos con la entrada de la favela Acarí, y los traficantes salieron a darnos una cálida bienvenida con sus fusiles 762 apuntando hacia nosotros, Cícero se mantuvo tranquilo. También nos perdimos cuando fuimos a Maré y Ciudad de Dios.
A Cícero le gustaba hablar. De cada favela a la que íbamos me contaba mil historias. Ninguna de ellas demasiado tranquilizadora. Para conjurar el temor, yo tomaba apuntes de todo lo que me decía. Aunque a veces, con su cerrado acento nordestino, la radio a todo volumen y el tránsito, me costaba entenderle.
– Patrón, en esta favela manda el traficante Fernandinho, que cuando necesita dinero manda a sus hombres a que corten la carretera y secuestren coches.
– Ah, eso me deja muy tranquilo. Y no me diga patrón Cícero.
– No se preocupe patrón, hace unas semanas que no bajan a robar.
Supongo que será consecuencia del paso de los años, pero la verdad es que últimamente me suelo quedar dormido en cualquier parte, especialmente tras un largo día de trabajo. Tanto en Gaza como en Líbano y aquí mismo en Brasil, he seguido la costumbre de tumbarme en el asiento trasero y entregarme a una fugaz siesta antes de llegar al hotel y ponerme a escribir el blog. El coche de Munir, una descascarada limusina Mercedes Benz, ha sido hasta el momento la mejor de las camas que he tenido. Toda una suite de las ruinosas carreteras palestinas.
.jpg)
Cícero que, a pesar de su aire perdulario es muy observador, me decía cuando terminábamos de trabajar:
– Usted no se preocupe patrón, tírese atrás y descanse, que yo lo llevo al hotel sano y salvo.
– Cícero, ya le dije que no me diga patrón.
– No se preocupe patrón, usted descanse, que tenemos un largo viaje.
Cuando llegábamos a la puerta del hotel me despertaba con suaves golpes en el hombro. “Patrón, ¿mañana a qué hora comenzamos?”, me preguntaba sonriente.
Continúa…
Si nos paramos a pensar que en Brasil hay más personas como Cícero que como «o Maluco» costaría de creer… pero es verdadero como la vida misma!!! La pena es que por ser como son, no saltan a la luz pública (y eso que, con los tiempos que corren, nos hiría bien saber hasta que punto de hospitalidad, altruismo y empatía son capaces de llegar los humanos carentes de un sinfín de recursos), en cambio los traficantes, asaltadores, y demás, parece que sean mayoría porque son las personas de las que más se habla! Qué injusto!Hernan me parece estupendo que rindas tributo a las personas que te han ayudado! Se lo merecen, caraca!!! Resaltar hasta que punto son capaces de acercarse a otra persona ajena y desconocida no es algo que lo encuentres en cada esquina de Barcelona.Me quedo a la espera de seguir concociendo personas maravillosas como Cícero de tu mano!Ánimo Hernan con tu trabajo…estamos aquí!
30 noviembre -0001 | 00:00
Muy agradables como siempre estas crónicas de diario de viaje que nos despiertan la sonrisa y nos permiten conocer a tipos entrañables como Cicero.Feliz regreso a España, Hernán.Besos para todos
30 noviembre -0001 | 00:00
Tras más de un mes de crónicas duras (bueno, sacando las del Carnaval), por qué negarlo, un final de estadía en Brasil más lúdico y afectuoso hacia este maravilloso país. Un abrazo a todos!!! HZ
27 marzo 2007 | 07:00
siempre es muy interesante leer cada post de este blog
27 marzo 2007 | 07:04
Gracias atlixco, a punto de ir a dormir para aquí, no en la parte trasera de un coche sino en la cama, y al alba en España, con el día despuntando y la promesa de la liberación de la semana santa ya en el horizonte!! HZ
27 marzo 2007 | 07:09
Sr. Zin, me ha hecho reír. Y al final me ha emocionado. Además de buena gente ud. es un gran narrador. ¿Lo sabía? Algún día tiene escribir una novela. Atte. PET
27 marzo 2007 | 07:25
Muy bueno Hernán.Definitivamente, lo mejor de este mundo es la gente de a pie.
27 marzo 2007 | 09:15
jajajjajaj me he reido muchisimo con lo de : y no me llames patron, -si patron, usted no se preocupejajajajjaamuy bueno hernan, este post, me alegro de que estes de vuelta, ya podemos cerrar los dos ojos para dormir…bienvenidosaludos y abrazos a la famili
27 marzo 2007 | 09:45
Me ha encantado Hernan. Espero que siempre encuentres un Cicero cerca que cuide de ti.Un abrazo patron! ;-)Carola
27 marzo 2007 | 09:47
ME encanta leer este blog,aveces te deja un saboramargo de boca y otras te aranca una leve sonrisasabes Her? mucha de esa gente se acordarán siempre de tí,por tu gran trabajo y por lo poco que se de tí,se que tienes un corazón enormeseguro que es muy dificíl dejarles atras,y no saber si volveras a dar con ellos,yo te agradesco lo ke aces por toda esas personas que no pueden hablar y tú les das vozMUCHA SUERTE¡¡¡¡
27 marzo 2007 | 10:39
Estas crónicas são simplesmente maravilhosas.
27 marzo 2007 | 10:48
Genial…Cícero simplemente…sublime.Fantástico y muy acertado hablar de esas personas tan cercanas.Un abrazo!
27 marzo 2007 | 11:48
feliz vuelta Hernan, de noble corazon!!!!!!precioso homenaje a Cicero, si señor, que bonito es dar homenajes a la gente sencilla, verdad???no me llames patron xDDDDDDDDDDDDDDDDgracias por mostrarnos Rio hasta donde ha sido posible.gracias por tus desvelos y tu dedicacion. descansa ahora un poco en buena cama que te lo has merecido con creces…lo de dormirte en cualquier parte relacionado con la edad jejejejeej me ha recordado a mi, ya son 34, la cuenta va parriba y eso se nota :)))))))un abrazo enorme Hernan.saludos para todos
27 marzo 2007 | 13:56
Descansa ahora Patrón…HAHAHAHAHA…hoy ya tengo reído mucho contigo mi amigo… Cícero, el conductor…Si Hérnan tu corazón no deja dudas… sentí la falta de una foto de su cara…suelen ser personas muy simpáticas y de agradable sonriso…Bueno la AFINIDAD es una ley universal…Un grade e afectuoso abrazo para ti y para todos del blog.Ahora es un otro asunto mas pienso que es mucho interessante:INICIATIVA DE MIT para la PAZ «JERUSALEM 2050»!!Quien tiene una buena idea para la paz en Jerusalén?Como transformar la ciudad sagrada en un lugar “justo, pacífico Y sustenable”.http://web.mit.edu/CIS/jerusalem2050/
27 marzo 2007 | 16:48
Olá de nuevo… Se tiene alguien ay de la family que conozca la ciudad y quiera formar un grupo de estudio entre en contacto comigo.Una bela iniciativa, controversa por sí, pero instigante…saludos…
27 marzo 2007 | 16:50
ahahahahah, adorei esses «recuerdos personales», muito gostoso de ler… estou esperando o próximo capítulo!!!tem certeza de que quer ir embora?bjs HZ
27 marzo 2007 | 18:59
… pero, ¿ya te vas – o te vienes, según…? Qué lástima… Echaré de menos las crónicas de mi inmenso y enorme país, me sentía más cerca de mi gente a través de tus ojos y tus palabras… ¿y ahora qué? ¿a dónde «iremos»?Espero poder leerte muy prontito. Descansa, que sin duda te lo mereces, y mucho. Un abrazo muy fuerte de la «gaúcha» afincada en Sevilla… Cuídate mucho.
27 marzo 2007 | 19:44
Excelente Hernan, me encantó la historia y la forma en que nos la cuentas. Muy bueno compartas esto!!!Beso y abrazo,Nancy Perzin
27 marzo 2007 | 21:57
En cada viaje que has hecho has terminado hablándonos de tus conductores. Demuestra tu calidad como persona este homenaje, esta pequeña semblanza de esas personas anónimas que te han acompañado en tus viajes. Recuerdo a tu amigo Kayed, que te llevó por Gaza, a Fadi en Líbano… A Cícero en Brasil. Y de todos hablas maravillas. Qué bueno es conocer buena gente.Bienvenido a casa, hermano.A todos los demás un abrazo muy grande.
28 marzo 2007 | 08:49
Queridos patrones, gracias por los comentarios. Me alegra que os haya gustado… Os mando un fuerte abrazo!!! Hz
28 marzo 2007 | 16:49
Gracias MONIKA por tus palabras. Maravilloso país Brasil. Aún no tengo en claro mis planes y aún no he regresado a España. Ya os contaré. En el horizonte aparece Argelia y los campos de refugiados saharauis. Y un posible regreso a Brasil en julio y agosto, aunque aún no lo tengo claro!! Un abrazo, HZ
28 marzo 2007 | 17:01
Hola HZ!Buen artículo, muy cálido, como Brasil.Argelia?? y Colombia?, y México? (creo, que México tampoco esta en los planes, pero ya encaminados…. jejjeje) vaya que eres un viajero incansable, te deseo mucha suerte.Un abrazo,MaytéP.D. Family Blog, besooooss!!
28 marzo 2007 | 19:18
Olá de nuevo… Se tiene alguien ay de la family que conozca la ciudad y quiera formar un grupo de estudio entre en contacto comigo.Una bela iniciativa, controversa por sí, pero instigante…
04 junio 2007 | 12:44
Olá de nuevo… Se tiene alguien ay de la family que conozca la ciudad y quiera formar un grupo de estudio entre en contacto comigo.Una bela iniciativa, controversa por sí, pero instigante…http://sexexxxporno.mylinea.com/http://blog.ibelgique.com/bufferg/http://blog.ibelgique.com/carroders/http://blog.ibelgique.com/robardegas/http://blog.ibelgique.com/biparadas/http://blog.isuisse.com/mangassexe/http://blog.isuisse.com/galeriessexe/http://blog.isuisse.com/photosexeporno/http://blog.isuisse.com/sexexxxfr/http://blog.libero.it/telecharger10/http://blog.libero.it/masexe/http://blog.libero.it/sexephotos/http://blog.libero.it/galeriessexe/http://blog.libero.it/sexexvideos/http://sexesexexxx.aceblog.fr/http://xxxsexoporno1.aceblog.fr/http://pornosexxx.aceblog.fr/http://sexexxx10.aceblog.fr/http://photossexe3.aceblog.fr/http://telechargersexe.blogdiario.com/http://pornosex.blogdiario.com/http://galeriesexe.blogdiario.com/http://roditres.viabloga.com/http://briangradill.viabloga.com/http://corpinerth.viabloga.com/http://blogs.ozu.es/aliciacomas/http://blogs.ozu.es/angelaferrando/http://blogs.ozu.es/andonitio/http://blogs.ozu.es/amaliadiaz/http://blogs.ozu.es/claudiacoron/http://blogs.ozu.es/raulbarrios/http://blogs.ozu.es/cesarcesped/http://blogs.ozu.es/cristelagomez/http://blogs.ozu.es/donatoperez/http://blogs.ozu.es/consuelotramos/http://blogs.ozu.es/clementerotes/http://blogs.ozu.es/blasotero/http://blogs.ozu.es/brunogalvez/http://blogs.ozu.es/gloriadalas/http://blogs.ozu.es/hugomarquez/http://blogs.ozu.es/hilariobanagro/http://blogs.ozu.es/hildaperu/http://blogs.ozu.es/isaiascantizano/http://blogs.ozu.es/juliettecardenas/http://blogs.ozu.es/julianpalacio/http://blogs.ozu.es/jacobvenegas/http://blogs.ozu.es/katrinavaldes/http://blogs.ozu.es/lisandrovelez/http://blogs.ozu.es/leanroquetas/http://blogs.ozu.es/leonorgarcia/http://blogs.ozu.es/leticiamila/http://blogs.ozu.es/lizcardona/http://blogs.ozu.es/mateocorbatas/http://blogs.ozu.es/melodigracia/http://blogs.ozu.es/melodigracia/http://blogs.ozu.es/merycasal/http://blogs.ozu.es/kevinrogger/http://blogs.ozu.es/nicholasbayer/http://blogs.ozu.es/guadalupedals/http://blogs.ozu.es/candancegabriel/http://blogs.ozu.es/herlindacruz/http://blogs.ozu.es/hugocrespo/http://blogs.ozu.es/silviarocas/http://blogs.ozu.es/iansolano/http://blogs.ozu.es/juanmorales/http://blogs.ozu.es/dominguezisaias/http://blogs.ozu.es/ikerdomain/http://blogs.ozu.es/isaacpatinyo/http://blogs.ozu.es/casadojoel/http://www.deusto.com/sexelal/http://www.deusto.com/oalaame/http://www.deusto.com/onakae/http://www.deusto.com/eliala/http://www.deusto.com/caatame/http://www.deusto.com/rerwrr/http://www.deusto.com/holamia/http://www.deusto.com/madeimi/http://www.deusto.com/temeue/http://www.deusto.com/kusimma/http://www.deusto.com/noemiem/http://www.deusto.com/deybbr/http://www.deusto.com/cuenlete/http://www.deusto.com/toradaf/http://www.deusto.com/fretaxx/http://oamama.ublog.com/mon_weblog/http://migune.nipox.com/http://lavidas.nipox.com/http://pielrinos.fastblog.fr/http://rodiclas.fastblog.fr/http://rominarash.fastblog.fr/http://www.deusto.com/carmatehttp://www.deusto.com/lusimillahttp://www.deusto.com/typertopehttp://www.deusto.com/cuhuterhttp://www.deusto.com/matrulashttp://www.deusto.com/balonzashttp://www.deusto.com/zerettehttp://www.deusto.com/corpendahttp://www.deusto.com/martibahttp://www.deusto.com/renheebehttp://www.deusto.com/envitrahttp://www.deusto.com/comandryhttp://www.deusto.com/rodibazhttp://www.deusto.com/crafetyhttp://www.deusto.com/polemabahttp://www.deusto.com/yadaretahttp://www.deusto.com/demigumhttp://www.deusto.com/faradetahttp://www.deusto.com/brianetyhttp://www.deusto.com/cadager
04 junio 2007 | 12:45
la guerra me gusta pero quienes fuero los sobre bibientes
24 julio 2007 | 02:24
adasdasd
04 abril 2008 | 12:26