Con 5 años volvía con mi abuela de la panadería. Dos chicos pasaron en moto pegados a nosotras y les llamó la atención. «Puta vieja», le gritaron mientras aceleraban.
No sé qué me asustó más, si el rugido del motor tan cerca o que le hubieran llamado eso a mi abuela. Ella siguió subiendo la cuesta hacia la casa como si nada, cargando la bolsa con el pan y yo le seguía de la mano al borde de llanto.
De no haber visto su entereza, seguramente me habría derrumbado.
¿Cómo iban a llamarle eso a quien dejaba Chupa Chups escondidos para que los encontráramos los nietos?
SAVAGEXFENTY
Aquel «puta» de mi abuela encabezó la larga lista que seguiría anotando mentalmente en mis años de colegio, donde estudié hasta cumplir los 18.
«Putas» eran mis compañeras de primaria que, cansadas de que les levantaran la falda a diario, optaban por ponerse unas mallas cortas por debajo, asumiendo que, ya que iban a quedar al descubierto, al menos no fuera en bragas.
«Putas» éramos también (y aquí empleo el plural) si nos daba por echarnos novio, otro más después o si se nos ocurría dejarnos tocar -incluso aunque fuera lo que más deseáramos-.
Yo fui «puta» en primero de Bachillerato por tener la ocurrencia de dejarme ser vista en la habitación del chico que me gustaba en el viaje de curso, aunque no hubiera pasado nada (ahora pienso que si hubiera pasado, ¿qué más daba?).
Te puede interesar: De cuando fui la guarra del colegio
Fui llamada «puta» a la cara por mis amigas y a las espaldas por los demás. Un apelativo que me llevó a una crisis nerviosa antes de la clase de química. Lloré sola en el baño frente a la clase, sintiéndome incapaz de entrar con la frente alta.
Llegó la universidad, la oportunidad dorada de dejar de ser «la puta de la clase», de poner a cero el contador. ¿Cómo dejarla escapar?
Me crucé también con varias «putas» en periodismo durante aquellos años. Especialmente las que progresaban más que el resto.
Mis compañeras más válidas, mejores estudiantes y que, al poco, eran fichadas para hacer prácticas en los medios que todos soñábamos (o eso creíamos) eran las más «putas», las que algo habrían hecho para llegar ahí, me soltaba mi amigo de aquella época.
No, tampoco me escapé de ser «puta» en aquel tiempo. Mi ex pareja se encargaba de hacérmelo saber en cuanto desaparecía más de 5 minutos de estar en línea del WhatsApp, la prueba para él de que me estaba acostando con todo Madrid.
Fui «puta» también a los 25 mientras estudiaba el máster, por decirle que no estaba interesada, que estaba enamorada de mi pareja. Fui «puta» por contestarle con una peineta al desconocido que me gritó desde una bici lo que querría hacer entre mis piernas.
Y dejo de hablar en pasado y empleo el soy porque, como a mi abuela, también habrá quien me llame «puta» hoy.
«Puta» es la mujer que se queda embarazada por hacerlo sin condón. «Puta» es quien se la chupa a su novio en la sangriada de la universidad. «Puta» es quien le manda una foto después de salir de la ducha y luego no quiere quedar. «Puta» es la que llevando menos tiempo que tú en la empresa, asciende y pasa a ser tu jefa. «Puta» por querer pagar ella su copa. «Puta» la que se te cuela en Mercadona. «Puta» somos todas.
Duquesa Doslabios.