Vivir encerrada en una gloriosa jaula de baldas y libros y arrastrar un pasado de devoradora compulsiva de letra impresa es lo que tiene: que a todo lo que veo, ¡ZAS! le busco mentalmente un referente novelesco previo.
Lo que antes de embutirme en la piel de una librera era mi afición secreta ahora forma parte de mis quehaceres libreros diarios, así que en reginaexlibrislandia soy una especie de mujer araña a tiempo parcial y, como tal, a ratos voy tejiendo redes que enlazan libros con realidades. Es algo tremendamente útil, porque con lo creativa que se pone a veces la Providencia Librera nunca sabes qué extraña petición te va a formular ese día cualquier cliente que se adentre en tus confines.
Por ejemplo ayer le tocó un turno a un matrimonio. Rondarían los sesenta y muchos y venían a por el nuevo libro de Antonio Gala, Los papeles del agua, para un regalo. Mientras se lo preparaba, charlaban sobre un programa televisivo:
– Ella: Pues me dijo la niña que leyó en la prensa que ya preparan otro de ¡Mira quien baila!- Él: ¿Oooooootroooooo? Pero, mujer, ¿es que no te cansa? El primero vale, pero tanto aburre ya.
– Ella: ¡Anda éste! ¿Y el fútbol? ¡Eso si que aburre!
– Él: Pero, ¿qué dices? ¡Que tendrá que ver una cosa con la otra!
– Ella: Bueno, sí, pero en el nuevo, ¿sabes quienes bailarán?
– Él: No, pero estoy a punto de saberlo…
– Ella: ¡Ortega Cano, Terelu Campos y Ana Obregón!
-Él: Pues ya ves tu, no tendrán otra cosa mejor que hacer. Y tu hija, ¿es eso lo que le interesa de las noticias cuando se está cayendo la banca internacional?
– Ella: Mira tú con qué me sale éste ahora…
– Él: Mercedes, por Dios, hay una crísis tremenda, la niña está hipotecada y lo único que le preocupa es el programita de los cojones.
Y aquí es donde reaparecí yo ante sus ojos con el libro de Gala en la mano y, sin quererlo, me unieron a la charla:
– Él: Y a usted, ¿también le interesa el programita con la que está cayendo en las bolsas del mundo?- Regina: Bueno, no exactamente. A mi me interesan los libros.
– Él: ¿Qué quiere decir?
– R.: Pues que, como usted sabrá, ni los concursos de baile ni las crisis galopantes son una novedad, y hay quien escribió novelas sobre ambos fenómenos,
– Él: ¿No me diga? ¿Si? ¿Como cual?
– R.: Horace McCoy, sin ir más lejos. En 1935 publicó su ¿Acaso no matan a los caballos? (en inglés original They Shoot horses Don’t they? ).
– Ella: ¿Y de qué va ese libro?
– R.: En un maratón de baile personajes desesperados danzan hasta la extenuación y por comida durante la Gran Depresión de los años 30, hasta que la joven Gloria, exhausta y desesperada, pide que la liberen de su sufrimiento, tal y como se hacía con un caballo malherido. Es algo brutal y descarnada, pero reflejo de una realidad en la América Miserable del Crack del 29 que Sydney Pollack filmó en 1969 con un título homónimo que aquí llegó como Danzad, Danzad Malditos.
– Él: Sí, si, la película me suena. ¿No salía la rubia esa, cómo se llamaba?
– R.: Jane Fonda, sí.
– Él: ¿Y dices que es buena la novela?
– R.: Es uno de los clásicos del género negro y, para mi, una maravilla. Da mucho que pensar, la verdad, y más ahora según nos sopla el viento…
– Él: ¿Lo tienes?
– R.: Si, sí, aquí está: ¿Acaso no matan a los caballos?
– Él: Pues me lo llevo también. Me lo voy a leer y luego se lo paso a la niña…
Y se fueron de mis confines con los dos libros. Y yo traté de recordar sin éxito en qué momento mi pelucón yo nos metamorfoseamos en araña-librera y unimos esas dos realidades con el novelón de MacCoy.
Y vosotros, queridos, ¿leísteis la novela? ¿Qué os pareció? A quienes tengáis la suerte de no haberla leído aún y os gusten las emociones fuertes haceros con un ejemplar en cuanto podáis, que no os arrepentiréis. Palabra de Regina.
Como siempre que la ocasión lo merece, os dejo el trailer original de la adaptación de Pollack, They Shoot horses Don’t they? y/o Danzad, danzad malditos, que se estrenó en 1969:
Veamos, como bibliófila nata soy de quienes piensan y sienten que la adquisición de un libro no requiere justificación alguna. El ejemplar lo vale per se. Pero si hay que buscarle alguna razón a la compra me aferro al socorrido ‘cualquier excusa es buena’.
¿La última? Lo que os decía: 
Mis cuentas de resultados lo agradecen, pero mi pelucón no termina de comprender el fenómeno. Veréis, de los clientes que se han llevado uno de esos ejemplares de 
Porque aunque entre mis reginaexlibrislandianos de pro y la que suscribe lo único que media es el libro como tal, lo cierto es que tiene detrás a un monstruoso demiurgo bicéfalo – llámalo grupos editoriales y proveedores- que unas veces manipula e impone a golpe de talonario, y otras nos confunde a todos.
Recuerdo que se me llevaron los demonios cuando Anagrama, que en su día ya había editado en castellano 
– R.: Claro, mire, es éste.
esta vez poniendo los dos títulos, porque hasta ahora en algunas ediciones sólo aparecía en portada 
Mientras recopilaba lo que me pidió trataba de separar mentalmente las dos figuras que mi enfermiza mente cuatridimensional acababa de solapar. Eran, claro, las de la mujer y la de la Señora Danvers, la perversa y oscura ama de llaves de la mansión Manderley obsesionada con la primera señora de la casa.
El estar cada día sacándolos a la luz a petición de clientes a mi me airea el alma y a ellos los revitaliza, pues por unos instantes los rescato de un entorno tan oscuro y claustrofóbico como sólo puede llegar a serlo ésta, mi regia mismidad.
Y de postre se sirvieron, entre otros premios, 
– LAS HORAS, de Michael Cunningham. Impecable tríptico de un día en la vida de tres mujeres engarzado sobre la silueta de Virginia Woolf.
De no ser así la desequilibrada sería yo, porque hoy me arranqué una buena mata de pelos de mi dorado pelucón para averiguar el misterioso título de un libro que, sin apenas datos, me pedía un cliente.
Así que seguí el pálpito y me di de morros virtuales con toda una experta en el tema en versión novelada: 
Y de ahí a la película, queridos, apenas un golpe de ratón: 
Pues no, queridos, hoy descubrí que yo también puedo ejecutarlo bajo relativa presión. De hecho creo que es algo consustancial al librero/dependiente nato en plena campaña navideña o de rebajas.
Pero si veo que cogen ejemplares ‘de fondo’ de las estanterías me entran unas ganas locas de arrebatárselos y volverlos a colocar en su sitio.
Si, queridos, me tiembla el cetro regio y me pesa la responsabilidad. A cuatro días-vista de la noche de Reyes me acuesto como Regina y en mis pesadillas me veo como aquella 
