Hay días en que amanezco en lo que yo llamo modo de epidermis para adentro, absolutamente hermética y opaca. En cambio otros estoy receptiva en exceso a todo tipo de estímulos externos, especialmente si éstos están de algún modo relacionados con los libros y campan a sus anchas por mis confines.
Cuando mis radares detectan alguna señal de este tipo a mi pelucón se le disparan más alarmas que a un submarino ruso en plena Guerra Fría, y absorbo la información sin perder una coma.
Ayer las dos primeras frases que se escaparon de la conversación entre dos reginaexlandianos esporádicos me activaron el ‘código rojo’.
Ambos tenían entre sesenta y setenta años, y hablaban a media voz:
– Cliente 1: Pues qué quieres que te diga, Juanito, a mi eso de esperar una cola para que un señor te firme un libro me parece una soberana estupidez.- Cliente 2: Que ya, que yo no te digo que yo sea partidario, solo que hay gente a la que eso le hace ilusión.
– C1: ¿El qué? ¿Tener el autógrafo de un desconocido? ¡Pamplinas!
– C2: ¿No has leído la prensa estos días? Toda esa gente en la Feria del Libro esperando para que el autor ese de La Sombra del Viento les firmara su ejemplar… Pues se irían tan contentos.
– C1: Ya me dirás tu qué gracia tiene eso. Mira, una cosa es que tu
regales un libro y escribas una dedicatoria, porque es algo tuyo, pero otra que venga estampado el nombre del autor.
– C2: Pero, Manolo, más derecho tendrá él, que es quien escribió la novela, ¿no?
– C1: Por eso mismo, Juanito, por eso mismo. Él ya escribió su novela y ya la tienes, ¿qué más quieres de él?
– C2: Pues es como un recuerdo, no sé.
– C1: Pues ya me dirás tú para qué querría yo que Cervantes me firmara mi Quijote…
Y diciendo eso ‘Don Manolo’ abandonó lentamente mis regios confines detrás de ‘Don Juanito’, ahora inmerso en sus meditaciones.
Y yo en las mías, claro, por aquello de que no era la primera vez que meditaba sobre la posibilidad de organizar firmas de libros en reginaexlibrislandia. Ni el resto de libreros ni yo lo tenemos demasiado claro, la verdad.
Si esa es la excusa para brindar a mis reginaexlibrislandianos de pro y a esta mi librera entidad la oportunidad de charlar sobre libros -los suyos y los ajenos- con algún que otro creador de palabras, vale. Pero si solo es por montar el tenderete… la cosa me chirría un poco. Hace años una escritora de esas que levanta pasiones extremas y enfrentadas me confesaba que le horrorizaban las Firmas masivas en Ferias de Libros:
«Me hacen sentir como un mono en una jaula, encerrada y expuesta»
Me conmovió, y me dio que pensar…
Y vosotros, queridos, ¿qué pensais? ¿Querríais que Cervantes os dedicara vuestro ejemplar de El Quijote? ¿Acudís a firmas de libros? ¿Por qué? Y, por favor, olvidemos por un segundo una posible y ulterior especulación en subastas y demás
La cosa es que en unos segundos y por culpa de terceros dejé de ser la apacible y equilibrada Regina ExLibris para convertirme en Reginator, una criatura infernal envuelta en llamas y hecha a retazos de monstruos de celuloide, bestias literarias y engendros oníricos que relega a la mismísima Gozilla a la irrisoria y aberrante categoría de figurita de salpicadero de coche tuneado, con sus ojillos lumínicos y todo.