Iñaki Gabilondo… y yo

Como Martirio,

Yo andaba naufragando por los treinta

sin el éxito que tanto deseaba

y entre mis labios, triste y macilenta

una colilla sin filtro se quemaba.

De éso hace casi un lustro. Fue tras siete años de relación de pareja (tal y como dictan los manuales, pues yo soy de aquéllos que se creen casi todo lo que leen, a excepción de las teorías conspiratorias de El Mundo y de La Biblia). Después de siete años de vivir al lado de un tipo que nunca me dijo que me quería…

[¡ATENCIÓN, LECTORES! Este post es de un porno emocional subidito, y no ha hecho más que empezar. Avisados quedáis.]

Después de siete años de vivir al lado de alguien que nunca me dijo que me quería – y que, por supuesto, no me quería. Tras un septenio de habitaciones separadas (nada que ver con el poemario de Luis García Montero), denterosos silencios, sexo aséptico, miradas reprobatorias. Entonces. Al final de todo aquéllo. De aquéllo y más, que hubo: de sufrir alguna humillación en público, de pagar yo sólo la hipoteca de un piso a nombre de los dos, y un coche que sólo él conducía, de verme rechazado y rebajado. Fue entonces cuando dije SE ACABÓ. Igualito que María Jiménez, pero sin tener que recurrir a pluma animal ajena (que me basta y me sobra con la propia).

Mas si dije SE ACABÓ no fue por todo lo anterior. La recapitulación vino más tarde. Si dije SE ACABÓ fue porque cuando todo era un desastre, pensaba que el desastre era yo. Hasta que llegaste tú.

Y de momento,

cuando ya nada aliviaba mi locura,

al borde mismo de las drogas duras,

llegaste tú…

Pero tú no eras un productor. Tú eras un fan de mi diario online. Y me contactaste por el messenger de MSN (que a veces tú llamabas SMS por error), aparentemente fascinado por mi vida, aunque quisiste dejar claro desde el principio que eras heterosexual. Desde el principio, que eras heterosexual. Hasta el final, que eras heterosexual. Cuando aquel domingo por la tarde yo salí de tu casa, después de que nos hubiéramos pasado toda la mañana follando.

Tú eras heterosexual.

Al final, «que eras heterosexual» fue la razón que me diste para que no nos volviésemos a ver. Tranquilo. A mí me parece bien. Y te agradezco muchísimo que, sin saberlo, me ayudaras a descubrir que yo no era el desastre, que sí había más remedio, que había incluso deseo. Y amor (que lo hay: hace más de tres años que lo tengo).

Por todo eso, me hizo tanta ilusión cuando, hace un par de años una mañana muy temprano, te escuché decir tu nombre con tu voz y dar la previsión meteorológica de tu ciudad en esa sección que tenía el «Hoy por Hoy» de Iñaki Gabilondo, en la que él hacía la ronda por las diferentes emisoras locales de la SER por toda España. Y me alegró saber que hacías lo que querías y habías vuelto a casa. Por fin.

Grados: 2º

Almacenado en: .BOBPOP DE VERANO, G, de Gil de Biedma