Mi novio y yo volvemos a casa en autobús desde la Plaza de Cataluña. Cargo a mi espalda la mochila, con mi ordenador portátil, un par de libros, la agenda donde apunto los movimientos del sospechoso a quien sigo la pista por Barcelona,… tantas cosas que prefiero no descargar en el suelo. Viajo de pie, junto a él, que se sienta frente a un obeso anciano con gruesas gafas a través de las que mira por la ventana donde apoya su muleta, mientras la mano de mi novio acaricia la mía, que me aferra a la barra vertical del autobús.
Cuando pasamos frente a la Fundación Caja Madrid, le digo a mi novio que acaba de empezar un ciclo de flamenco allí, que esta semana actuará Chano Lobato, el cantaor. Entonces, el anciano nos mira y nos dice que acaban de inaugurar un ciclo de flamenco ahí. Separo mi mano de la de mi novio, y le digo que sí, que esta semana actuará Chano Lobato, y le digo que el ciclo tiene una pinta estupenda…
– No, no… si a mí el flamenco no me gusta, no pienso ir a verlo; pero es que acaba de terminar un ciclo de jazz y después del ciclo de jazz sé que empezaba uno de flamenco…
– Ya…
– Es que me daban un homenaje, porque yo tuve una embolia, que me paralizó medio cuerpo; el saxofón ya no, pero el clarinete he podido volverlo a tocar. Y la gente aplaudía como loca y decía «mira el viejo,cómo les da caña a los jóvenes», porque yo me sentía muy fuerte y les di caña. Lo que pasa es que me empezó a doler la mano y les dije que me perdonaran, pero que había sufrido una embolia y me dolía la mano, y no podía tocar más. Y la gente aplaudía como loca.
– ¿Era usted músico de jazz?
– Me dio una embolia que me paralizó medio cuerpo, estuve dos meses en coma, con la boca paralizada aquí en un lado, comiendo con tubos, pero me recuperé, y pude volver a tocar el clarinete.
– Increíble,… ¿y cómo? ¿con rehabilitación?
– Y con mucha fuerza de voluntad, y claro, con rehabilitación. Y que tengo un organismo muy fuerte. Trece horas de operación. El cirujano me dijo que chavales con traumatismos craneoencefálicos, que se habían dado un golpe con el coche y se habían abierto la cabeza, a la hora de estarles operando les había tenido que tapar y ya, porque el corazón no había aguantado y yo, ya ve, trece horas de operación.
– Qué maravilla…
– Yo creo que la embolia me dio del disgusto. De perder a mi mujer y a mis hijos. Mi mujer y mis hijos se mataron en el coche, un viernes yendo a Salou, un camión se los llevó por delante, un trailer, giró la parte de atrás y los estampó. En el funeral me dio un infarto y al mes la embolia.
– Qué horror…
– Todavía siento el disgusto. Y he vuelto a andar, con esta muleta, y a tocar el clarinete, y me visto solo, me baño solo… siempre con mucho cuidado, pero ya ve, me puedo valer. Aunque me quedan secuelas de la embolia: la soledad y la tristeza me quedan. Vivo solo y ya ve. Las mujeres viudas y divorciadas se han pasado todas a la otra acera y no quieren saber nada de los hombres…
– Estarán escarmentadas.
– El otro día se lo dije a una, aquí, que casi me pega: «ustedes son inferiores a nosotros», y ella que no, que no. ¿Qué no? El marido que la explotaba, ¡QUE LA EXPLOTABA!, pero bien que anda ella viviendo de la pensión del muerto y gastándoselo todo con las amigas, que son todas unas alcahuetas…
– Jajajajaja…
– Escarmentadas, pero viviendo a costa del muerto… Yo tengo una señora que me cuida. Más bruta que un arao, que no le veo la cara… todo el día encerrada en su cuarto, pero el día que le tengo que pagar sí que me mira a la cara. ¿Ustedes están casados?
Y en ese momento, mi novio, en un arranque de fantasía ecuménica, interviene con expresión tierna, mira al anciano, me mira y espeta: «Todavía no.» Momento que yo aprovecho para dejar bien claro que NO, que esto no es una entrañable escena de telefilme. «No, no estamos casados.»
– Pues háganme caso, y picoteen con unas y con otras, eso es lo mejor, Hoy en día, los negocios de relax son los mejores negocios y las señoras que trabajan allí ganan una millonada. Y los hombres, que tienen mujeres tan ocupadas que no hacen el amor con ellos, van allí.
– Claro, es como llamar al fontanero: el buen trabajo lo hace un buen profesional.
– Sí, sí… como el fontanero… y la gente mayor que puede, también va.
– Claro, por qué no… ¿es nuestra parada ya? Que le vaya muy bien, señor.
– Que tengan buena noche.
– Igualmente.
«Yo creo que la música ayuda a saber. No a entender, porque en realidad no entiendo nada.» EL PERSEGUIDOR, Julio Cortázar
Lo mejor, la cita del Gran Cortázar. Qué Gran Grande.
30 noviembre -0001 | 0:00
Pobre hombre, tan ajeno ya a este su mundo por poco tiempo. Si teneis suerte, tu novio y tú, os vereis así: sobreviviendo en un mundo al que ya no aceptais ni os acepta. Muy bien la transcripción, tienes oido para los diálogos Bob
30 noviembre -0001 | 0:00
Te pregunto Glenda. Alguién sin sentido del humor; peor, aún, sin compasión , sin interés en comprender, tan tajante como una cuchilla de carnicero, tan sutil como un bate de beisbol, feminista, eso sí; cómo, me pregunto, puede gustarte Cortazar. Misterio del que no tiene culpa aquel dulcísimo y comprensivo acromegálico de larguísimas pestañas, el cronopio Julio.
30 noviembre -0001 | 0:00
no se qué prefiero: ser una antigua leyenda del jazz o que me de una embolia?
07 marzo 2006 | 11:18
La mayoría de los olvidados que deambulan por la ciudad no reciben homenajes. No son visibles. Quizá ni sean capaces de hablar con extraños que sí quieren escucharles. Seguro que él se acordará de vosotros…
07 marzo 2006 | 13:03
Cuando lo leía me estaba acordando de la canción de Silvio Rodriguez:http://www.trovadores.net/index.php?MH=nd.php?NM=154Incluso la parte final:»Disculpen la molestia,ya me llevo mi boca.A mi edad la cabezaa veces se trastoca.»Fernando
07 marzo 2006 | 19:42
El link correcto… ustedes disimulen…que es en directohttp://www.trovadores.net/nc.php?NM=1075
07 marzo 2006 | 19:47
Ya, claro,… pero para mañana, me gustaría un lindo tranporte en metro y, si puede ser con tres correspondencias, novio, dos amantes y tres mochilas.
07 marzo 2006 | 20:09
Fernando: gracias por el link de silvio rodríguez: «monólogo». No se puede contar mejor (aunque sí cantar: aprecio más al silvio como poeta que como cantante)
08 marzo 2006 | 11:01
Texto machista. Como muchos de este ¿autor? No le veo tanta gracia al diálogo, a no ser que seamos misóginos, claro… Y que conste que tengo sentido del humor.
09 marzo 2006 | 14:36
¿Machista? ¿Cómo los hombres envueltos en plástico para celebrar el «Día de la Mujer», por ejemplo?Ea, ea: arriba esa doble moral.
09 marzo 2006 | 15:28
Por favor, no mezcleis a Cortázar con este texto ridículo.
10 marzo 2006 | 14:40
Personalmente, yo mezclo a Cortazar con lo que me sale de los cojones (no queremos tanto a «esta» Glenda).Y Serr machista o misooogino es una buena alterrrnativa si así uno evita (perón) tropezarse con ¿anastacia? (más bien displasia)
13 marzo 2006 | 8:11
Para mencionar a Cortázar hay que tener cierta «entidad» de la que tú careces. El nunca habría aprobado un texto como este, tan lleno de mala baba. Lo de ser machista o misógino como alternativa… a ver qué piensa tu madre, si te atreves a confesárselo -que no creo-.
14 marzo 2006 | 14:19
glenda, yo no soy prostático (aún).Respecto al machismo de mi texto; me he limitado a transcribir mi conversación con el personaje, de quien no me limitaría a decir que era machista. Era mucho más, nada fácil de entender en conjunto.De ahí la cita de Cortázar, que no es casual.Gracias (supongo)
14 marzo 2006 | 19:52
¿Glenda o glande?.
14 marzo 2006 | 22:17
«¿Glenda o glande?». Esto si hubiera sido una mala contestación llena de mala baba, esa que destilas tú, querida.
14 marzo 2006 | 22:19
«Para mencionar a Cortázar hay que tener cierta «entidad» de la que tú careces.»Ese elitismo literario de Glenda da grima. Es hora de superar ese culto a los escritores, Glenda.Refiriendose a Sweet and Lowdown, Woody Allen dice que la gente se imagina erroneamente que cuando alguien hace algo hermoso entonces tiene que ser una persona maravillosa y que su propósito con esa película era romper ese mito y discutir la responsabilidad del artista talentoso frente a su público. Me parece que el comentario de Allen aplica tanto a la historia de Roberto, que narrada en vivo suena mucho mejor, como al comentario de Glenda, que sirve de ejemplo a la actitud general de los lectores «de élite» y sus delirios de grandeza.
20 marzo 2006 | 11:00