Desde aquel día en que escapé de mi cárcel, no soy más que el prisionero de mi constante fuga. Recluido en mi propia e ilegalmente alcanzada libertad, permanecí oculto la mayor parte del tiempo, vagabundeando entre las sombras para no ser visto. Me abstuve de la luz del sol usando gafas oscuras y dejé que mi barba y cabello ayudaran a cubrir mi rostro hasta que me creí irreconocible. Aún así me sigo sintiendo indefenso e identificable. Paranoico, insisto en proteger mi identidad con una capucha, caminando con la cabeza agacha, mirando hacia el suelo y con las manos enterradas en los bolsillos. Me muevo con más frecuencia de noche, cuando la luz escasea, y me alimento de la limosna que genera la exhibición de mi pena en las esquinas hasta que hoy, después de tantos años de anonimato, por fin alguien reconoce mi rostro. Ella también viste con capucha.

La desgracia suele aparecer en sus más desgraciadas formas, pero en mi caso particular, la malicia del destino no tiene precedentes. Al verla me quedé estupefacto, y ese es un adjetivo que pocas veces utilizo. Su vestido floreado recorría las curvas de su cuerpo resaltando la perfección de su figura. Los bucles negros saltaban al compás de sus pasos, acompañando el movimiento de sus senos. Caminó hacia mí y al pasar por mi lado, reaccioné.
—Hola, me nombre es Ángel.
—Hola —respondió con sorpresa y automáticamente, el estornudo. «Achís»; mis manos no alcanzaron a cubrirme la boca y algunas gotas de saliva salpicaron el rostro de aquella hermosa criatura de cabellos negros. Ella, educada, se secó disimuladamente el rostro.
—Disculpame, debo ser alérgico a la belleza —le dije y si bien el improvisado piropo causó buen efecto, más tarde terminó convirtiéndose en una premonición. La conversación terminó al tercer estornudo.

Yo soy el capitán Roger Smith y comandaré esta misión. Ahora presten atención: Los muros marcan el campo de juego. No podemos pasarnos de los límites de este pequeño territorio. Por más que intentemos, nuestros pies seguirán trotando sin poder avanzar. Tal es así que nuestro objetivo es salir del galpón, pasar por el patio, dirigirnos al playón donde está nuestra bandera, tomarla y traerla a nuestra base. Es simple, Soldados. Traer nuestra bandera a casa cuantas veces sea necesario para ganar la batalla. No se preocupen por la muerte. Renaceremos constantemente en nuestro propio territorio cada vez que nos alcance una bala. Pero que la inmortalidad no nos castigue con perderle el respeto. Las muertes significan menos soldados en batalla; menos soldados nos conduce a la derrota y eso, Soldados, es peor que la muerte. Ahora salgamos y traigamos la victoria a casa, aunque nos cueste morir cien veces.

Nota: Ver mañana la 2º Entrega.

El antropomorfismo es una recurrencia bastante pobre a la hora de pensar en un ser que no pertenece a la tierra. De todas formas, la ufología hace caso omiso a la falta de imaginación por parte de las personas que dicen haber tenido contactos de tercer tipo. Yo les digo que lo más probable es que un ser espacial tenga tentáculos para poder ahorcar a sus enemigos, algo similar a un ojo para poder hipnotizarlos o bien, un cerebro gigante con el que sea capaz de gobernarlos. Como ven, yo no tengo tentáculos, poseo dos ojos normales y mi cerebro tiene un tamaño idéntico al de ustedes. Mi palabra es irrefutable y aún así, le siguen creyendo al idiota del granjero que dice haberme visto caer en una nave espacial. Por última vez, dejen de catalogarme de esa forma. Cuántas veces les tengo que decir que no soy un extraterrestre.

Recorrer la ruta del Quijote o la de Ulises y sacarse fotos en el 221B de Baker Street, fueron los primeros pasos. Le siguió la posibilidad visitar la habitación de Ignatius Reilly y mirar desde la ventana por la que entró aquel inmenso asesino de Poe. Existió también la fantástica oportunidad de parar en la casa de los Buendía y esperar la llegada de los gitanos, subirse al buque que transportó a los ancianos en tiempos de cólera y navegar sobre la ruta recorrida por aquel desdichado náufrago. Pero aquellos lugares no son nada comparados con la nueva oferta del turismo literario fantástico. Ahora Usted puede visitar los marcianos paisajes de Bradbury, caminar por la famosa Segunda Fundación de Asimov y hospedarse en la cilíndrica nave de Arthur C. Clarke. Y aún habiendo conocido lugares tan increíbles, no le alcanzarán los ojos para creer la existencia del asteroide B 612.

Después de tanto buscar, deduje que la búsqueda era inútil. Las hojas tenían varias ideas garabateadas y seguramente la mucama habrá pensado que eran basura (cuestión de gustos). Abrí la ventana para arrojar un par de puteadas. Luego me calmé y me aventuré al contenedor de basura con la esperanza de encontrar mis anotaciones. Lo abrí, me metí adentro armado con un broche en la nariz y al encender la linterna, me encontré con una habitación bien aseada, una cama tendida, una lámpara y una biblioteca repleta de libros. Al instante se abrió la tapa. “Estoy harto de los okupas”, me dijo un vagabundo. “Por qué no se busca su propio contenedor de basura”, protestó y casi me echó a las patadas. Mientras me alejaba, escuché nuevamente sus gritos: “Y dígale a su mucama que deje de meter basura en mi casa”, rezongó mientras tiraba mis ideas a la calle.

Descubrió algo similar a una verruga en la palma de su mano y si bien al principio no tuvo por qué preocuparse, al pasar el tiempo, la verruga no paraba de crecer y sutilmente fue tomando una extraña forma, similar a una nariz aguileña. Al alcanzar los dos centímetros de alto y ancho, la verruga fue perdiendo su rigurosidad típica y comenzaron a formarse dos pequeños orificios paralelos que poseían la virtud del olfato. Notó que en su mano, los diferentes aromas se sentían y distinguían con mayor claridad, tanto que ante olores fuertes se veía obligado a cerrar el puño. Por supuesto que ahora le da al sentido del olfato casi la misma importancia que al de la vista, y si tiene que elegir la mayor de las virtudes que la deformación trajo consigo, es la de poder acariciar la piel de su amada, al mismo tiempo que respirarla.