Después de tanto tiempo dando vueltas en la cama sin poder dormir, ojeroso se levantó a tomar un vaso de agua. Cuando entró a la cocina vio la vajilla sucia, se dispuso a lavarla y al terminar, volvió a hacer el esfuerzo. Descansar fue imposible. Su cabeza insistía en un mismo tema que había desaparecido únicamente mientras fregaba los platos. Testarudo cerró los ojos con fuerza, enterró la cabeza debajo de la almohada, trató de relajarse y pasado algunos minutos divagando sobre la pérdida de su amada, volvió a levantarse. Puso la ropa a lavar para no pensar en ella. Lustró el parquet de la sala de estar y enceró los muebles para no pensar en ella. Lavó el baño para no pensar en ella y por último, rendido ante el cansancio, acomodó las sábanas. Definitivamente, la cama es un mueble con demasiados recuerdos como para no pensar en ella.

Aquel día en que se le cortó la luz, un pequeño grupo de luciérnagas que entró por pura casualidad a su casa le dieron una gran idea. Se mudó al bosque, a una cabañita de madera que adquirió con los ahorros de casi toda una vida y con un poco de esfuerzo, dejó de consumir electricidad. Abandonó el trabajo y aunque le costó horrores superar la adicción, ya no necesitó del ordenador, el celular o la internet. Siembra y cosecha. Caza y pesca. Orgulloso se encuentra de ser independiente. Cambió la música por el cantar de los grillos y el croar de las ranas y cuando el cielo vuelve a aclarar, la emisora natural reproduce el canto de los pájaros e intensifica el manso sonido del río que corre a unos metros de la cabaña. La única energía que conoce es la del sol, y nadie le cobra por ella.

Una jauría de perros callejeros encontró una caja con un bebé adentro. Había sido abandonado a su suerte en el fondo de un terreno baldío, pero el destino no fue tan malvado y el niño logró sobrevivir gracias al grupo de perros que tomó la bondadosa decisión de criarlo. Prepararon una cuna hecha con algunos trapos donde el bebé habitó algunas semanas amamantándose con la leche de una caniche a la que le habían robado sus cachorros. Educado en las mañas caninas, sobrevivió hasta ser rescatado e internado en un orfanato. Aún así, el niño no se olvidó de sus raíces y habiéndose escapado del instituto, siguió siendo parte de la pandilla hasta el día en que fue arrestado. Tenía 13 años cuando lo encontraron por cuarta vez robando carne en una carnicería. En medio de un ataque de ladridos, cinco oficiales resultaron heridos mientras intentaban separarlo de su familia.

Es de noche cuando el murciélago golpea la ventana del consultorio. Su psicólogo, quien lo espera desde hace unos minutos atrás, lo hace pasar. La rata voladora entra a la habitación y después de revolotear en círculos se posa en el diván. Luego de una explosión bastante dramática, el murciélago se convierte en una persona de carne y hueso con un traje pasado de moda y una larga capa roja. Al recostarse, su psicólogo lo invita a continuar con la charla de la sesión anterior que habían tenido una semana atrás, y el pálido individuo parece no recordarla.
—Cuando usted se dejó de ver al espejo, Señor Ramírez— le dice su psicólogo e instantáneamente comienza a rodar una lágrima por la mejilla del desdichado.
—Cada vez me siento peor —declara el vampiro—. Siento como si tuviera colgado una ristra de ajos sobre mi cuello. Me espanto a mí mismo.

Sus interpretaciones de Yesterday en el piano eran magníficas. Yo disfrutaba todas las mañanas de las armoniosas melodías que se filtraban por el fino bloque de ladrillos que nos separaba. Ella era mi despertar. Yo abría los ojos, apoyaba un vaso de vidrio sobre la pared y lo utilizaba para amplificar el sonido. Los arreglos cambiaban semana tras semana y nunca se conformaba con algo similar. Yesterday siempre era distinta y a lo largo del año había creado incontables versiones. Cierto día me decidí a realizar una idea que planeaba desde hacía tiempo, y le entregué un sobre al portero de su edificio. A la mañana siguiente ella tocó mi partitura, dándome a entender que aceptaba mi propuesta. Ayer fue nuestra primera cita y hoy me desperté con una alegre interpretación de Norwegian Wood. En su versión, nadie se había marchado y por primera vez, no necesité de ningún vaso.

Al ser Adán y Eva los primeros seres humanos que habitaron el planeta, ambos personajes tendrían que haber carecido de ombligo. De haberlo tenido, no podríamos especular más que una cuestión puramente estética desprendida del antojo creativo del artista que modeló el barro. Aún así, desde aquel séptimo día el ombligo pasó a ser producto del desprendimiento del cordón umbilical. Una cicatriz inevitable para aquel individuo que aspire a nacer. Y como toda persona nace una única vez, sobre el centro de su abdomen se forma un único pupo. Al menos así sucedió hasta que Carlos fue alcanzado por una bala perdida que se incrustó a unos pocos centímetros de su ombligo. La herida fue tan grave que estuvo clínicamente muerto durante algunos minutos. «Ha vuelto a nacer», dijeron los médicos después de la operación y sin más, Carlos terminó convirtiéndose en el único hombre del planeta con dos ombligos.