De todos los idiomas que tenía ganas de aprender, el lenguaje de señas era el que más me llamaba la atención. Creo que tiene cierta mística poder comunicarme con gente que no lo hace tan fácilmente como todos. Por aquellos años estaba convencido de que lo hacía por pura bondad. Emprendí la ambiciosa tarea y a los pocos años ya era todo un experto en entablar conversaciones sin mover la boca. Pero en medio de todo ese proceso de aprendizaje surgió la curiosidad por aprender a leer los labios. No tardé en darme cuenta de las ilimitadas ventajas de saber lo que hablan dos personas, con tan solo mirarlas conversar desde lejos, sin oír ni una pizca del sonido de sus voces. Ahora, desde hace unos meses, no resisto las ganas de ir a la iglesia y pararme cerca del confesionario. El párroco admira mi supuesto fervor por la oración.

—El destino siempre estuvo delante de los sucesos más horrorosos de la historia universal. Calculo que también fue el destino aquello que colocó su torre ante los ojos expectantes de mi caballo, mi querido Rey —dijo el Conde mientras derribaba los muros con las patas aplastantes de un pura sangre inglés que poseía más de mil batallas.
—En esta gran sala bañada en oro, yo soy el Rey, mi querido Conde. Me ofende al pensar que voy a ser tan ingenuo como para permitirme desproteger tan magnánimo palacio. Las batallas muchas veces deben ser perdidas. Una torre no es nada comparada con todo mi reino y por lo tanto no me duele verla derrumbarse. Es más, me alegro de haberla sacrificado. Desde los primeros movimientos supuse que su caballo era bastante ansioso. Ahora su Reina, mi querido Conde, tendrá un destino similar al del elefante que fue sacrificado para moldearla.

—No hay mejor manera de ganarse la vida que la de ser un hombre que oficia de altruista —le dije, y me estiré para estrecharle la mano. Él me correspondió el gesto y desde ese preciso instante sellamos un trato. Los años fueron pasando y aquel niño que me salvó la vida al sacarme de la calle se fue convirtiendo en un hombre. Yo nunca le perdí el paso. Fui más fiel que su propia sombra y él, por pura bondad, me ofreció techo y comida. En ese acto desinteresado me di cuenta de que hay personas que dan mucho sin pedir nada a cambio. Aprendí de él, y por lo tanto seguí su ejemplo. Ahora lo protejo del peligro, caminando a su derecha, mostrándole los dientes a cualquier persona que se acerque algunos pasos. Lo cuido, a cambio de nada. Él me rasca las orejas, a cambio de nada.

Estaba tan aburrido en su casa que le pareció buena idea salir a pasear un rato. Después de un tiempo, la caminata sin rumbo definido desembocó en un parque y como el recorrido había sido agotador, decidió sentarse a descansar. El día era soleado y el árbol que estaba a su espalda le ofrecía una abundante copa de hojas verdes que daban buena sombra. Se cruzó de piernas y abrió los brazos estirándolos a lo largo del respaldar del banco, como queriendo ocuparlo por completo. Luego inclinó la cabeza hacia atrás, mirando hacia el cielo y el resplandor del sol hizo que se cerraran sus ojos. Cuando volvió a abrirlos, pudo notar que el copioso árbol se había secado por completo. Las hojas, muertas y amarillas, comenzaron a llover a su alrededor, hipnotizándolo con sus danzantes bamboleos. Aquella tarde, al otoño le tomo apenas unos minutos enterrarlo hasta el cuello.

A pesar de su alergia, le encanta el aroma que despiden las margaritas y la pobre Mariela nunca puede dejar de disfrutarlo, al mismo tiempo que padecerlo. Así como todo el mundo reconoce que fumar es malo, Mariela sabe que las margaritas le producen urticaria y, según el grado de exposición, asma. Pero las patologías no son nada comparado con el aroma de la flor. Terca como una mula, entierra su nariz en el corazón amarillo para absorber la esencia y luego se prepara para sufrir los ataques. Sin aire y rascándose hasta lastimarse, se considera bien paga. Hoy, el camión de la florería realiza una entrega inusual que estaba programada desde hacía unos días. Los empleados descargan varios kilos de margaritas y ella, rascándose constantemente, arma un colchón de flores sobre el colchón de su cama. Cuando todo está listo, arroja el inhalador por la ventana y se recuesta.

Vicente Cuan era un viajero incansable, un trotamundo que desde temprana edad armó su equipaje y paso a paso fue alejándose, dándole la espalda a su querido pueblo natal. Visitó extrañas aldeas y poblados con sus simpáticas costumbres y misteriosas creencias. Incluso paseó por la ciudad telaraña suspendida sobre un abismo que había visitado Marco Polo en uno de sus viajes. Cierto día, con la barba larga y después de incontables años de caminata, se encontró parado en el centro de una ciudad que le resultaba conocida. Todo estaba tan distinto que tardó en darse cuenta. Su pequeño pueblo había crecido y aquellas casitas de ladrillos, ahora parecían querer tocar el cielo. Finalmente, Vicente Cuan, un visitante del mundo y un enamorado de cada uno de sus rincones, decidió vivir su vejez en el pueblo que lo había visto nacer. Un pueblo que había crecido y aprendido tanto como él.

Una extraña mutación genética afecta gravemente a las mujeres del planeta y desde hace treinta largos años, la humanidad reza por un milagro científico. El género masculino ha sobrepoblado el mundo por completo y la raza humana, carente de mujeres capaces de engendrar mujeres, corre peligro de desaparecer. La última hembra del planeta nació tres décadas atrás y desde aquel 8 de octubre, ninguna madre fue capaz de parir a una futura madre. Habiéndose perdido el equilibrio, todos los seres humanos nacen hombres y en este catastrófico escenario, abundan las relaciones homosexuales mientras que las mujeres son meticulosamente estudiadas en laboratorios científicos. Aquellas que se escapan, agotadas de tantos intentos de fertilización, solo consiguen protección bajo la piadosa ayuda de algunas aldeas aisladas que conviven bajo sus propias reglas. El escaso género femenino, sometido, muere paulatinamente y junto con las mujeres, desaparece la esperanza de vida de la especie humana.