Ser gay en Melilla

Por Violeta Assiego (@vissibles)

Steve Drag en la gala LGTB ayer en Melilla

Ustedes deberían conocer Melilla.

En estos tiempos donde la realidad es virtual o no es, tras una semana en este lugar mínimo, reivindico como fuente de información el modelo tradicional de conversación. Y en su defecto, el de estar en los sitios sin pantalla táctil de por medio.

Ayer se celebró la única marcha del Orgullo que tiene lugar en el norte de África y tuvo lugar en España, en Melilla. A pesar de ser un acto anunciado en la web de la ciudad y cuyo cartel se encontraba en la puerta de muchos locales, apenas llegamos a ser unas treinta personas las que salimos de la sala Manhattan (en el puerto) dirección al centro. La charanga The Guiris Band puso la música y la Asociación Melillense de lesbianas, gais, transexuales y bisexuales (AMLEGA) echó el resto.

Personalmente, ha sido la Marcha del Orgullo más importante de mi vida. La única en la que he sentido en la piel -más en la ajena que propia (no dejo de estar de paso)- la vulnerabilidad de ser un bicho raro al que se le deja salir de su cueva a dar una vuelta, siempre y cuando vuelva a ella a ‘ser normal’.

Es toda una experiencia comprobar  (una vez más) el espejo que pueden llegar a ser los rostros de quienes te miran mientras marchas. Como suele ser habitual en este tipo de eventos, están los que lo hacen de manera divertida, los que se parapetan en las fotos que te sacan, los que forzadamente buscan que no se les note que no entienden nada y aquellos que te expresan apoyo con la mirada. Pero ayer, además de estos, estaban muy presentes los rostros serios (principalmente masculinos) que te miran fijo, los que te reprueban. Aquellos que te hacen sentir que -cuando se acabe la marcha– estas señalada. No es una sensación grata imaginar que los dueños de esos rostros se han quedado con tu cara, saben quién eres y lo que eres. Es necesario subrayar que no eran la mayoría pero sí lo suficientemente presentes como para percibir que si en algún momento alguien puede sobrar seríamos claramente nosotros, los LGTB. Y sí, entre la población musulmana y la que no lo es, eran en los primeros entre quienes había más dureza en la mirada. Así es. Me entristece decirlo.

Los de las grandes ciudades estamos acostumbrados a marchas del Orgullo en las que tomamos la calle. La alegría que se despliega es consecuencia lógica de una sensación contagiosa de triunfo, de victoria, de ser muchos. Ayer la alegría de la marcha -que recorrió poco más de un kilómetro- era también contagiosa pero porque era expresión, más que nunca, de puro orgullo. Ese que se siente cuando se es valiente, cuando te atreves y te expresas tal cual eres. El orgullo de arrojarte a las calles arriesgando algo importante por una razón más importante aún.

Una vez más, cómo no, fue el colectivo transexual el que iba abriendo las puertas de ese punto de desinhibición y valor, al tiempo que iba dándonos seguridad para estar bajo las miradas oscuras de quienes se paraban o no se movían de su sitio, de quienes te recuerdan que eres minoría. Kelly Roller, Pomela Anderson, La Tsunami, Madragora, Retocarla, Desiree Vogue y Steve Drag fueron mis heroínas y héroe este día.

Ayer pude comprobar en carne propia como la fuerza transexual es la que nos lleva en volandas a ocupar los espacios, la que da una visibilidad muy especial que descoloca a los que normalmente nos desprecian o ignoran: se les mete en el bolsillo. De este modo es como se explican situaciones tan absurdas como que la misma mujer musulmana que se indigna por el beso de dos chicos ante su hija termine haciéndose una foto de familia con Steve Drag.

Melilla es conocida en la península por las violaciones de derechos que se dan en la valla, en el CETI y a los menores no acompañados (que no solos). Sin embargo, ayer esas organizaciones que asisten o denuncian -aquí es muy distinto hacer lo uno o lo otro- no estaban arropando al colectivo LGTB. Sí estaban, en cambio, disfrutando como los que más, los gais solicitantes de asilo que esperan a que España dé legitimidad al motivo por el que piden refugio. A todos aquellos que dudan sobre la veracidad de su testimonio, o piden que disimulen para no ser perseguidos, les habría venido estupendamente estar ayer con nosotros. Hubieran aprendido que lo de disimular es muy malo para la salud mental y muchas otras cosas que no encuentran ni en los libros ni en las recomendaciones internacionales.

Como con tantas cosas en la vida, el que algo sea posible es en gran medida porque hay alguien que lo hace posible. En este caso, Rafa Robles, el presidente de Amlega, melillense de toda la vida. Tras acabar la marcha y escuchar su discurso en fondo y forma, comprendí el gran aplauso con el que se le recibió cuando se abrió la gala que precedió a la marcha. Mi agradecimiento como lesbiana por su lucha, mi felicitación por el XII Orgullo del norte de África que ayer lideró y mi admiración como activista.

Deberían ustedes venir a Melilla. Son ciertas las violaciones de derechos que denuncian las organizaciones que denuncian. Y la situación de los más vulnerables es así porque se violan sus derechos no porque sean unos pobrecitos. Los homosexuales y transexuales son parte de esos colectivos vulnerables, especialmente también aquí.

Es cierto que Melilla es algo más que eso, y comprendo que sus habitantes estén cansados de que se les conozca solo por las violaciones de derechos humanos que se viven en la frontera más desigual del mundo. Su historia, su gente, su multiculturalidad y su puntito especial no lo van a descubrir si no vienen hasta aquí. Al igual que les pasa en esta ciudad con el colectivo LGTB pueden ustedes adoptar muchas miradas cuando oigan hablar de Melilla. La mía está todavía haciéndose y desconozco en que acabará. Lo que voy teniendo claro es que este es un buen lugar para conocer a los nadies, de los que tanto hablamos, escribimos y que también tenemos e ignoramos en la península.

La ignorancia es ese arma de destrucción masiva de la empatía. Por eso les animo, melillenses y no, a que el próximo Orgullo del norte de África se pongan detrás de la pancarta. Sientan lo que sientan quedará muy lejos de lo que puede llegar a vivir una persona vulnerable y además gay en una ciudad como Melilla.

Tags: AMLEGA, Desiree Vogue, Kelly Roller, La Tsunami, Madragora, Melilla, Orgullo LGTB, Pomela Anderson, Rafa Robles, Retocarla, Steve Drag | Almacenado en: activismo, Orgullo LGBTI, Violeta Assiego