Este fin de de semana Q. y yo entramos en una cadena de tiendas muy conocida para comprar los famosos sujetadores de lactancia. Pensé que solita sería capaz de encontrar los modelos y tallas más apropiados para mí. Pero necesité la paciencia de Q. que a la pregunta: ¿Cuáles te gustan más? Respondió (más para complacerme que otra cosa): Tú misma, todos te sientan bien.

Después de escuchar su respuesta me vi en el espejo del probador como si hubiera robado el sujetador de mi abuela de talla extragrande del tendedero:aquellos con cobertura total -para entendernos, que casi te llegan hasta la clavícula- y una línea de seis corchetes para abrocharse a la espalda.

Una dependienta, muy acostumbrada a atender a primerizas como yo, hizo muy bien su trabajo. Me dijo que me quedaban estupendos, que ahora me los notaba un poco holgados pero que cuando me subiera la leche y llevara los discos absorbentes seguro que los llenaba.

Metí los sujetadores que mejor me quedaban en su caja, pagué un precio desorbitado y salté a la calle.

La lluvia nos sorprendió. Pensé en un comentario que esta misma semana me hizo un buen amigo mío -con la confianza que sólo los amigos muy íntimos se permiten- haciendo referencia al volumen de los pechos de las embarazadas.

Yo, en cambio, pensé en todo mi vestuario de verano y en la imposibilidad de lucir mis camisetas de tirantes con aquellos sujetadores antirobo. Miré a Q. reclamándole que me mintiera, que me dijera que me encuentra tan atractiva como siempre. Pero la telepatía no funcionó y continuamos andando esperando que los nubarrones se disipasen pronto.