Álber Vázquez: «En España se sigue viviendo con un gran de sentimiento de culpa todo su pasado imperial. Y es un error»

Álber Vázquez (Rentería, 1969), uno de los novelistas que volvió a poner de moda a Blas de Lezo con la exitosa Mediohombre (reeditada este 2017 en Esfera de los Libros), regresa a un contexto histórico que conoce bien: las guerras de los colonos españoles contra los indígenas en la Norteamérica del siglo XVIII. Con su última novela sobre la materia, tras Resiste Tucson y Largo camino hacia Zuni Pueblo, Guerras mescalero en Río Grande (Esfera de los Libros) se adentra en la batalla entre los dragones presidiales y los míticos apaches. Desiertos, cabalgadas, batallas en escenarios interminables… Ideal para el tórrido verano que vivimos. ¿Western? Nada del Oeste yanqui, esto está protagonizado y escrito por españoles. Más que el Salvaje Oeste, el Salvaje Norte…

Leo en la sinopsis de tu novela… «Y todo esto mucho tiempo antes de que el primer angloamericano supiera qué es un apache». ¿El auténtico western es español y no lo sabíamos?

Sí. Siento decirlo con tanta vehemencia, pero desde un punto de vista historiográfico, toda la vivencia que los conquistadores y colonos angloamericanos llevaron a cabo en el siglo XIX y que ha pasado al imaginario popular bajo el epígrafe de «western» o «far west», ya la habían sufrido los españoles en el siglo XVIII. Salvo por la inexistencia de armas de repetición, los españoles experimentan todos y cada uno de los problemas que los angloamericanos experimentarán ochenta años más tarde, llegando a idénticas conclusiones. En el trato con los apaches en particular, la vivencia de una y otra comunidad es milimétricamente idéntica.

Así que en esa línea, puestos a combatir a los indios de Norteamérica, ¿los dragones presidiales o la caballería de los EE UU?

Los unos y los otros se enfrentaron al mismo e irresoluble problema: que los apaches eran un enemigo imprevisible que no actuaba de forma coherente, que no estaba cohesionado, que tenía un alto concepto del honor en el combate y que por lo tanto despreciaba la posibilidad de morir y, sobre todo, que no evaluaba al enemigo, sino que simplemente lo atacaba. Los españoles lo intentaron todo, desde los intentos de convivencia hasta la guerra abierta. Los estadounidenses, otro tanto. Es significativo que el último gran jefe apache, Gerónimo, se rinde ante cinco mil soldados estadounidenses perfectamente entrenados y pertrechados. Gerómino tenía a su lado a treinta guerreros.

---

A España, ni a ninguna otra potencia colonial, le interesa el exterminio de nadie, sino controlar un mercado de dimensiones gigantescas

---

¿Cómo descubriste y te apasionaste por esta aventura española en el Oeste? Con esta, si no recuerdo mal, ya son tres tus novelas ambientadas en este escenario…

Descubro la epopeya española en el Oeste (que no es tal porque en el siglo XVIII esa tierra no es el oeste de nada) a través del estudio de la biografía de Bernardo de Gálvez, que en 1770, con solo 24 años, participa ya en una campaña contra los apaches precisamente entre los ríos Grande y Pecos, donde transcurre mi novela. A partir de ahí, leo vorazmente toda la literatura que existe al respecto. De esa bibliografía, una gran parte está escrita en inglés porque han sido investigadores e historiadores estadounidenses los que se han preocupado de estudiar el periodo. Y, entonces, descubro algo grandísimo y emocionante: que miles de españoles se asentaron en lo que hoy en día son los estados de Arizona, Nuevo México y Texas y los colonizaron, en el sentido más normalizado de la palabra. Ese territorio se solapa exactamente con el territorio apache a finales del siglo XVIII. Lo demás, ha consistido simplemente en tirar de un hilo cada vez más conmovedor…

---

Es necesario, desde la novela, rescatar del olvido la historia de España. Lo normal es que se hiciera desde la investigación historiográfica, pero como eso no va a suceder, tomaremos el testigo los novelistas.

---

¿Por qué crees que esta apasionante historia no ha despertado demasiado interés en España?

Porque la desconocemos. Porque en España se sigue viviendo con un gran de sentimiento de culpa todo su pasado imperial. Y es un error porque el pasado imperial español, con sus claros y oscuros, arroja un balance, creo yo, positivo. Los españoles, por ejemplo, no esclavizaron jamás a las tribus indígenas que hallaron a su paso. Al contrario, su estrategia fue de mestizaje. Es necesario, desde la novela, rescatar del olvido la historia de España. Lo normal es que se hiciera desde la investigación historiográfica, pero como eso no va a suceder, tomaremos el testigo los novelistas.

La política de exterminio de los apaches que llevó la Corona española y tratarla en una novela de aventuras, a día de hoy, es como poco, políticamente incorrecta

Es que no se puede tocar el tema apache sin ser políticamente incorrecto según los cánones de hoy. Resumiendo mucho una historia muy compleja, la Corona no deseaba el exterminio, sino la integración. Los capitanes de los presidios (que eran destacamentos militares, no prisiones) tenían orden expresa de tratar bien a todos los indígenas que se encontraran a su paso. El problema con los apaches se resumía en que eran completamente hostiles y que robaban a los españoles, arrasaban sus ranchos y raptaban a las mujeres y a las niñas con destino a la procreación. Los españoles, como cuento yo en la novela, se dejan la piel tratando de llegar a acuerdos con los apaches. Son los apaches los que, en un territorio inmenso y prácticamente despoblado, insisten una y otra vez en hostigar a los españoles. Los cuales terminan por defenderse, claro.

---

A Gálvez hay que quitarle verdad porque su existencia es tan impresionante que, puesta por escrito, parecería una novela de ciencia ficción. Como ya he dicho antes, luchó contra los apaches en peleas cuerpo a cuerpo. Contra guerreros a los que les importaba menos que nada rajarte el pecho desde el cuello hasta el ombligo. Y terminó siendo virrey de Nueva España y ciudadano honorario de los Estados Unidos. Bien, pues al ciudadano medio español, Gálvez no le suena ni de pasada.

---

Qué piensas de ese debate recurrente que llega todos los 12 de octubre: la conquista y colonización española de América fue un genocidio?

No, no fue un genocidio. Fue un mestizaje. Basta con mirar a la cara a millones de mexicanos, peruanos, bolivianos, ecuatorianos, etc. A España, ni a ninguna otra potencia colonial, le interesa el exterminio de nadie, sino controlar un mercado de dimensiones gigantescas. De eso van los siglos XVI, XVII y, sobre todo, XVIII. De controlar el comercio con las Indias. Ese era el objetivo principal al que se supeditaba todo lo demás. Si los españoles se empeñan en colonizar Arizona, Nuevo México y Texas no es para subyugar a los cuatro pobres diablos que había por allí, sino para proteger la frontera norte de su imperio. Lo cual no quita para se deba reconocer que los españoles cometieron actos que hoy en día nos parecen bárbaros.

Blas de Lezo, los españoles en Norteamerica… ¿Tu obra de ficción histórica trata de rescatar a los héroes olvidados de la historia de España? Por fechas te quedaría Bernardo de Gálvez, otro que al que por cierto, la ficción española tiene un tanto olvidado…

España tiene una historia maravillosa que desconocemos. Me pasma ver las librerías llenas de novelas sobre romanos, vikingos, japoneses, normandos y vete tú a saber qué, cuando nosotros tenemos una historia de caerte de espaldas. Sólo sin salir del siglo XVIII, época en la que yo me he especializado, hay historias para quedarse pegado al sofá de puro gozo. Sobre Bernardo de Gálvez voy a escribir una novela gigantesca porque el personaje se lo merece. A veces, cuando te enfrentas a un personaje histórico, tienes que fabular un poco para darle cierta gracia y hacerlo redondo. A Gálvez hay que quitarle verdad porque su existencia es tan impresionante que, puesta por escrito, parecería una novela de ciencia ficción. Como ya he dicho antes, luchó contra los apaches en peleas cuerpo a cuerpo. Contra guerreros a los que les importaba menos que nada rajarte el pecho desde el cuello hasta el ombligo. Y terminó siendo virrey de Nueva España y ciudadano honorario de los Estados Unidos. Bien, pues al ciudadano medio español, Gálvez no le suena ni de pasada.

La novela histórica hoy, ¿tiene una función social, la llamar la atención sobre la historia, en un tiempo donde las humanidades tienen cada vez menos peso?

Sí, sin duda. Yo hago un trabajo de investigación intensísimo para, después, contarte una historia dentro de las coordenadas de una novela de aventuras. Quiero que el lector flipe con nuestra historia porque nuestra historia es flipante. En España desconocemos nuestro pasado e, incluso, lo despreciamos porque nos sentimos avergonzados de él. La novela, la literatura de ficción, debe servir para invertir el contexto, para que nos sintamos orgullosos de nuestra gente, de los hombres y mujeres que anduvieron por esos mundos y lo hicieron lo mejor que pudieron. Esa es la gran historia de España que hay que contar.

Cuando escribes una novela de apaches, ¿tienes cuidado de intentar alejar al lector de los estereotipos del western estadounidense o te aprovechas de los mismos?

Pongo mucho cuidado en no escribir un western porque resultaría anacrónico. Pero aunque no quieras, debo incluir elementos que son comunes. Por ejemplo, los soldados españoles montan a caballo, llevan espuelas, viajan durante semanas por territorios desérticos, reciben flechazos de los apaches, de los navajos, de los comanches… Sí, hay elementos de western en mi novela, pero quiero que quede claro que no lo es porque esto no es el salvaje oeste, sino el salvaje norte (de la España americana).

Este año has sacado dos novelas (una la reedición de Mediohombre)… ¿tienes alguna historia más en el horizonte?

Tengo una segunda novela ambientada en el río Grande que está prácticamente terminada. Y estoy trabajando en recuperar media docena de historias fabulosas de españoles que hicieron cosas geniales y que hoy en día nadie recuerda. Si la salud me acompaña, os vais a hartar de mí.

¿Conocéis a Álber Vázquez y sus novelas? ¿Habéis leído alguna?

¡Buenas lecturas!

Puedes seguirme en Facebook, Twitter y Goodreads.

Si te ha gustado esta entrada, quizá te interese…

• El western cabalga de nuevo (también en la literatura)
• ‘El hijo’, la novela en la que se basa la nueva serie de AMC ‘The Son’
• Western, mucho más que las viejas películas de sobremesa del abuelo

Tags: Alber Vázquez, america, apaches, bernardo de galvez, el Norte español, entrevista, historia, imperio español, novela historica, western, western español | Almacenado en: siglo XVIII