Los seres humanos de Joel Rea (1983) se encuentran en un estado de agitación continua. Luchan contra enemigos gigantes, viven en un planeta apocalíptico de humaredas, nubes, grandes olas, viento e incluso perros desproporcionados que parecen amenazarlos de manera inconsciente. En contraste, los animales exhiben una tranquilidad cotidiana que incluso los convierte en bondadosos.
El artista residente en Australia siente debilidad por representar en sus pinturas realistas momentos “oscuros”, situaciones que suponen “un reto” y provocan que nos mostremos tal y como somos. Le fascina el mundo natural, “la fuerza de los elementos” y el modo en que se entrelazan con la condición humana.
Los saltos imposibles, las caídas libres y las ventiscas son además un reflejo de su gusto por pintar el movimiento con grandes telas que se agitan, espuma en las olas que baten contra acantilados, papeles volando que se perderán para siempre… Rea ama el detalle y su técnica precisa requiere muchas horas diarias de profunda concentración para representar con mimo la arruga de un folio, el puño de la camisa del oficinista o el brillo del sol contra la capucha gris de una sudadera.
El enorme boxer que se adueña de varias de las obras más recientes de Rea es su mascota, “un perro muy dulce. El preludio perfecto a tener un niño”, dice el artista (padre reciente) en una entrevista que se adentra en su rutina creativa. Una colección muy limitada de personajes dominan los cuadros: la chica rubia que aparece ocasionalmente es su mujer; el hombre joven de sudadera gris, camiseta roja y vaqueros es un eterno autorretrato; el ejecutivo de traje se presenta como un desconocido/contrario, una fuerza opuesta. Tal vez —por la insistencia con la que Rea se declara afortunado de poder vivir de su arte— el encorbatado sea el álter ego del artista, la imagen que se presenta ante él cuando piensa en su futuro si no hubiera sido pintor.
“¿El momento más feliz de mi vida? Hay dos: cuando mi hijo nació y ayer por la noche“, dice una mujer negra y esbelta de unos cuarenta y tantos. “Cuando mi marido se estaba muriendo le dije ‘Moe, ¿cómo se supone que voy a vivir sin ti?’ Me dijo: ‘Coge el amor que me tienes y extiéndelo a tu alrededor”, confiesa una anciana con ojos llorosos y gorro de piel falsa. “No soy un jamón. Soy el cerdo entero”, advierte un hombre tatuado y con un fez de estampado de leopardo.
Humans of New York (Humanos de Nueva York) es una tarea que nunca se completará, una página web condenada a seguir creciendo hasta que su autor se rinda agotado. Desde el verano de 2010, Brandon Stanton se emplea en una tarea tan sencilla como imposible: retrata a los habitantes de la ciudad de Nueva York.
‘Humans of New York’ – Brandon Stanton
Al principio tenía la idea de construir un “censo fotográfico” y, consciente de que tener la colección completa no era posible (la Gran Manzana se acerca a los ocho millones y medio de personas), se puso como meta inmortalizar a 10.000 personas y crear un mapa interactivo que las situara en el lugar de la foto. “Pero en algún momento del camino, Humans of New York empezó a tener un carácter muy diferente”, relata Stanton, que recuerda cómo cada vez se dejaba llevar más por lo que aquellas personas le decían.
En los discursos casuales de los transeúntes había frases que contenían una vida, anécdotas cariñosas, deseos inalcanzables, descripciones del momento vital en el que se encontraban, secretos, teorías, celebraciones… El fotógrafo pudo comprobar de primera mano que cuanto más ajena es la persona, menos cuesta hacerla partícipe de confidencias. “Soy un sintecho y un alcohólico, pero tengo un sueño. Quiero ir a pescar”. “Si la gente no empieza a prestar atención, viviremos en un estado corporativo fascista”. “Los artistas son sanadores y los necesitamos más que nunca en estos tiempos”.
Depositario de un creciente número de testimonios orales, se dio cuenta de que no podía hacer enmudecer a sus modelos tras una instantánea y decidió añadir texto a los retratos. Después de haber censado a 5.000 personas, la galería de Stanton se descubre como un receptáculo de personas normales que al final nunca lo son, una muestra de la heterodoxia de la gente común.
En un primer momento, en el conjunto ordenado de puntos no parece haber nada más que una caprichosa combinación de colores, pero tras observar las filas y las columnas como un todo y alejándose un poco del monitor del ordenador, se comienza a perfilar famosas obras de arte como La persistencia de la memoria de Dalí, El grito de Munch o El beso de Klimt.
El diseñador gráfico Gary Andrew Clarke (Leicester-Inglaterra, 1970) comenzó en 2009 con la serie Art Remixed (Arte remezclado), una colección de grandes éxitos de la historia del arte interpretados con círculos, esquematizados al máximo pero aún así reconocibles para el espectador.
Amante de la geometría, el autor explora siempre el modo de crear “encuentros insinuantes” entre las formas y el color con un resultado lúdico. En su página web se amontonan las láminas abstractas de tonos planos y atractivos que se entrelazan con ayuda de las figuras. El significado no tiene cabida en el juego, pero la ilustración sigue siendo divertida. Refiriéndose a la falta de contenido dramático de sus obras, Clarke cita al veterano artista minimalista y abstracto Frank Stella: “Lo que ves es lo que ves”.
En el caso de la serie Art Remixed sin embargo sí hay una misión para el espectador, que debe completar mentalmente la imagen disfrazada siempre en 140 puntos de colores, descifrar una especie detweet pictórico para rescatar a la Gioconda de Leonardo da Vinci, a la Marilyn de Andy Warhol o al hombre que se oculta tras una manzana en El hijo del hombre de René Magritte.
Brendan O’Connell afronta desde hace siete años la tarea de pintar pasillos y repisas de supermercados e hipermercados como si se tratara de un botánico o un zoólogo. El artista —que contradictoriamente vive en una zona rural del estado de Connecticut (EE UU)— interpreta el frío ambiente de caras aburridas y eternas alineaciones de productos como una oportunidad para encontrar gestos y una extensa gama de colores. Desde un punto de vista sociológico, le añade a su misión un componente documental: O’Connell contempla la posibilidad de que, en unas cuantas décadas, ya no existan los supermercados y remite al ejemplo de las tiendas de libros, en creciente desaparición.
Las obras añaden cierta poética a la vulgaridad del espacio. En las vistas generales, los cuadros presentan como garabatos y alegres manchas los anuncios chillones de las cajas y las bolsas. En los planos cerrados el pintor se permite el lujo de hacer identificables las marcas, los eslóganes, las mascotas y la tipografía. Las personas parecen elementos tan naturales de la escena como lo podrían ser los paseantes parisinos de un cuadro impresionista o los héroes mitológicos de un cuadro neoclásico.
‘Cheerios’ – Brendan O’Connell
Lo han echado del hipermercado en muchas ocasiones aludiendo a la “política de empresa” tras verlo fotografiar instalaciones, estanterías, envases y compradores. Tal vez tenga que ver que de todas las cadenas estadounidenses eligió Walmart, una empresa conocida internacionalmente por la tiranía con la que trata a sus trabajadores, lo que explica el nerviosismo de la compañía por atajar cualquier intento de documentar el interior de sus tiendas.
El autor, sin embargo, no busca polémicas, tan sólo documentar la vida en ese ambiente artificial, donde parecen no pasar las horas, siempre hay la misma luz pero se exhibe una sobrecarga de información y de color en cada estantería. La veteranía le ha dado ventaja a O’Connell: en estos años ha declarado su dificultad para fotografiar dentro del supermercado en varias entrevistas y Walmart ha terminado por ponerse en contacto con él para poner fin al veto con la única condición de que el artista avise con antelación. “Incluso me han dejado subir en la carretilla elevadora para hacer planos panorámicos”, dice satisfecho en su página web.
Ilustración de ‘Livre de la Vigne nostre Seigneur’, manuscrito francés fechado entre 1450 y 1470.
Exhiben su minuciosa belleza en códices y pliegos de pergamino y papel. Permanecer encerrados en monasterios y palacios ha permitido a buena parte de los manuscritos iluminados de la Edad Media y del Renacimiento conservar en un asombroso estado los colores y las escenas al completo. Comenzaron siendo obra exclusiva de los monjes, pero con el tiempo la creciente demanda de las ilustraciones convirtió los manuscritos en negocio y grupos enteros de artesanos se encargaron de las cuidadas ediciones no sólo de textos religiosos, sino de crónicas y obras literarias seculares.
Tendemos a pensar en el arte de los manuscritos como obras limitadas a representar escenas bíblicas o de caballeros andantes, con personajes algo inexpresivos y de un lenguaje corporal artificial, pero la larga tradición artística y la diversa procedencia de las ilustraciones (todos los países de Europa las utilizaron como medio de comunicación visual al igual que las esculturas y los relieves de las catedrales) convierten el género en una manifestación visual rica y con inesperadas ramificaciones.
Discarded image|discarding images (Imagen desechada|desechando imágenes) es una sorpresa que barre las ideas preconcebidas sobre el manuscrito medieval y renacentista como aburrido, hierático y pobre en comparación con el arte posterior. El microblog de la plataforma Tumblr reúne desde febrero de 2012 inusuales detalles extraidos de ilustraciones que acompañan a textos de los siglos IX al XVI como el excelso Roman d’Alexandre (1338-1344) belga o el Gorleston Psalter inglés, célebre por los motivos de animales realizados en los márgenes.
A veces no son más que mínimas aportaciones a la compleja ornamentación de una página. El autor (anónimo) explota el carácter cómico, terorrífico y extraordinario de los motivos. Además de las comunes representaciones de la muerte o de las criaturas demoniacas que acechan al fiel, hay parejas desnudas en la cama, descuartizamientos, ollas infernales llenas de cléricos y nobles, una rata llevando un pájaro atado con un cordel y cabalgando sobre un gato, castillos construidos sobre elefantes, un ser humano ataviado con una capa roja e incubando un montón de huevos, un grupo de cuatro monos bebiendo vino…
7billionworld.com es un delirio de la infografía, una prueba de que cualquier dato se puede exponer de manera gráfica para poder entender la información de modo visual.
Los autores de la web son Worldometers, una empresa compuesta por investigadores, desarrolladores y voluntarios que tienen como objetivo “hacer accesibles las estadísticas mundiales en un formato que conduzca a la reflexión”, que las cantidades astronómicas sean fáciles de comprender en nuestro pequeño universo de economía doméstica, vida de barrio y calderilla en el bolsillo.
La página representa a los 7.000 millones de personas que viven en el mundo. La cifra (ya desfasada, ahora andamos por los 7.110) corresponde a los datos proporcionados por la ONU a finales del año 2011, que estimaban que alcanzaríamos la cifra redonda el 30 de octubre de ese año.
Para poder hacernos una idea del volumen de habitantes del planeta, la infografía representa a cada ser humano con un monigote con los brazos levantados y los clasifica por colores según el continente al que pertenezcan. El amarillo representa a Asia; el negro, a Africa; el rojo, a América; el azul, a Europa, y el verde, a Oceanía. Para la selección, los infógrafos escogieron los colores de los aros del símbolo olímpico: mundial y de connotaciones positivas.
Aunque ver más o menos datos depende del tamaño de la pantalla del ordenador que se utilice para visualizar el gigantesco gráfico, los autores estiman que la página mide 1,6 kilómetros de largo y 250 metros de ancho y juegan con la posibilidad de que sea la más grande de Internet. Ver otro color que no sea el amarillo (4.221.013.428 muñequitos) es complicado y tal vez sea más útil acudir al apartado de la web que explica lo extensa que es con una miniatura: en el enorme rectángulo azul claro un punto negro representa la visión de nuesta pantalla y nos hace entender la imposibilidad de navegar por el gráfico. “Si quisieras contar a todas las personas de la página para asegurarte de que ciertamente hay 7.000 millones, te llevaría más de 110 años (…) asumiendo que puedas contar rápido, a una velocidad de dos personas por segundo”, dicen los creadores de 7billionworld.com. No queda entonces más remedio que creer que estamos todos.
Las pinceladas pastosas del óleo simulan a la perfección la crema de chocolate y la textura compacta de las bolas de helado. Wayne Thiebaud (1920) sabe que su arte corre el riesgo de provocar una banal sensación de placer: “Es un peligro inherente, supongo. Pero me encanta que la gente sea capaz de sonreir frente a la obra”. Más allá de la visión golosa, considera que sus pinturas transmiten la felicidad y la tranquilidad de su propia vida: Thiebaud se considera afortunado de que todo haya sido siempre relativamente fácil para él y cada capa de crema es una celebración de la existencia.
Siempre sintió debilidad por representar objetos iguales alineados o agrupados, como en una producción en cadena. Etiquetado como uno de los pioneros del pop art, el autor (que había sido caricaturista, trabajó brevemente para Disney y diseñó publicidad) comenzó a finales de 1959 a representar la comida calórica y caprichosa sobre superficies lisas que representaban mostradores y vitrinas: “Escogí cosas como pasteles y tartas —basadas en formas simples como triángulos y círculos— y traté de orquestarlos”. El primero de esos intentos era una pintura que mostraba una línea de pasteles: “Cuando la pinté recuerdo que me senté y me reí, como en una especie de alivio tonto. ‘¡Me he vuelto majara!’. Lo único que me permitió hacer eso era haber sido caricaturista”.
‘Three Machines’ (1961) – Wayne Thiebaud
La bollería, los pasteles, los conos de helado, los perritos calientes y otras delicias típicas de cualquier clásico diner estadounidense suelen presentarse en las obras del pintor como apetecibles bodegones masificados y desmesurados, opuestos a la armonía de la naturaleza muerta europea que tanto mimaron en sus cuadros los pintores de la escuela flamenca en el siglo XVII. La cuidadosa iluminación de los maestros europeos queda sustituida en la obra de Thiebaud por la luz blanca y cruda de California, el estado en el que se crió y en el que sigue viviendo.
Clasificar al autor como artista pop es algo inexacto. Aunque los motivos representan la cultura del consumo estadounidense que tanto glorificó Andy Warhol en sus serigrafías (la primera lata de sopa Campbell es de 1962) la intención no era provocar ni invadir el mundo del arte con la vulgar cotidianeidad de los objetos más mundanos. Thiebaud declara que los cuadros son un llamamiento personal a la nostalgia, a la felicidad de disfrutar de los placeres más simples.
Con 92 años, sigue pintando. Recientemente ha comenzado con una serie de paisajes en blanco y negro, algo abstractos, de escenarios naturales californianos, pero no tiene planes de abandonar su pasión por el dulce y de vez en cuando amplía su colección de tentaciones con series de bollos, porciones de tarta y carritos de postres.
“Este es el origen directo de mi trabajo” dice el artista Li Hongbo (Jilin-China, 1974) sujetando un farolillo rojo, típico en las celebraciones y festividades chinas. La humilde guirnalda encierra un mecanismo ancestral que convierte un conjunto de láminas finas de papel en un objeto redondeado y frágil, sorprendente a la vista y gustoso al tacto.
El artista se hizo un experto en tipos de papel cuando trabajaba en una editorial, escogiendo el gramaje y el acabado adecuados para los títulos que se iban a publicar. Hongbo conocía técnicas de arte popular y también tenía experiencia como artista experimental: la mezcla resultó en las sorprendentes obras, entre bellas y turbadoras, que realiza ahora.
“Mis esculturas se pueden estirar, extenderse, retorcerse, doblarse, contraerse…”. Aparentemente canónicas, las piezas del autor esperan a ser “movidas”. Hongbo agarra con las manos la parte superior de la cabeza de uno de sus bustos y la estructura se deforma, se alarga como un acordeón, provocando el desconcierto en el espectador, que hasta ese momento está seguro de estar ante una escultura de piedra o madera.
Con una plancha de metal a la que aplica pegamento sólo en ciertos puntos, une papeles hasta que la columna es lo suficientemente alta para esculpirla como si se tratara de un bloque de yeso. Una figura humana de cuerpo entero —como la que Hongbo muestra en su taller— contiene unas 20.000 láminas. El autor necesita meses sólo para preparar la superficie en la que después perfila los detalles con una sierra circular.
Leigh Martin se declara “una entusiasta de la naturaleza”, en particular de los árboles. Hacer punto siempre fue una actividad más: tejía para sus amigos o hacía pequeñas prendas para recaudar fondos para diferentes causas, pero hasta hace pocos años nunca se planteó tejer por puro disfrute. Fue entonces cuando comenzó a ver más allá de las bufandas, los gorros y las mantas y empezó a “desarrollar conceptos”, diseñar patrones propiosy acercarse de un modo heterodoxo a la escultura.
Sus últimos proyectos unen la naturaleza con la expresión artística. La inspiración de Martin son ahora las texturas carnosas y las formas atractivas de las setas y los hongos que crecen en las zonas boscosas de la parte central de Ohio, donde reside. La artista reproduce con sus agujas de punto el diseño natural de los hongos y fotografía sus trabajos terminados en el mejor de los escenarios posibles: los troncos de árbol y la tierra húmeda, los lugares que a menudo se pueblan de estos organismos.
Su último reto, iniciado en enero, es 52 Forms of Fungi (52 tipos de hongos): cada semana la autora reproduce otra seta en su entorno natural con la idea de contar, al finalizar este año, con 52 recreaciones. Hace varias fotos de cada obra de punto, con imágenes que revelan de cerca la textura tricotada e instantáneas tomadas de lejos que descubren la naturalidad con que la pequeña pieza de arte silvestre se integra en el escenario. Además, en cada entrada de su blog amplía información sobre la especie.
En el Washington Athletic Club —un elegante edificio art déco en el centro de la ciudad de Seattle (EE UU)— el friegaplatos del restaurante, en el anonimato del fregadero lleno de vajilla sucia, imaginaba listas sin parar. En su cabeza bullían clasificaciones bien surtidas con sutiles detalles y de temas muy diversos: especies de aves, tipos de furgoneta, luces de navidad, construcciones verticales de todo el mundo, rábanos, martillos, escalas de notas musicales, bombarderos estadounidenses de la II Guerra Mundial, payasos…
A Gregory L. Blackstock (1946) lo llaman “el erudito autista”. En 1986 y valiéndose de un material modesto (el papel que hubiera disponible, tinta, pinceles, rotuladores, ceras…) comenzó a realizar ilustraciones con clasificaciones de objetos y seres vivos. Lavó platos durante “25 años y un tercio” en el club deportivo y era conocido por publicar una vez al mes, en el boletín informativo del centro, sus famosas y elaboradas listas. Mucho después,cuando él ya contaba con 58 años, alguien consideró por fin que la obra de aquel hombre merecía mayor consideración.
‘The Great American Jays’ – Gregory Blackstock
Su condición de autista sin duda tiene que ver con el afán por observar, clasificar y memorizar, pero el detalle en el dibujo y la precisión de los términos revelan mucho más y descubren que Blackstock no es un simple aficionado que pinta lo que se le ocurre: tiene método, estilo y —lo más asombroso en estos tiempos de ofuscación y orgullosa ignorancia— una voraz curiosidad. El artista se informa a fondo del tema que va a abordar, disecciona en su mente los pormenores de la hiedra venenosa, el ala de un avión, el patrón colorido del caparazón de un escarabajo o los dientes de una sierra para elaborar pequeños textos o nombres descriptivos para cada elemento de su catálogo personal.
Dibuja a mano alzada, sin la ayuda tan siquiera de una regla, y utiliza los colores sencillos del repertorio infantil de una caja de pinturas cualquiera. Retirado desde 2001, con el tiempo ha conseguido ver publicado en un inspirador tomo su preciso trabajo (Blackstock’s Collections, editado por Princeton Architectural Press en 2006). Una galería de Seattle vende un gran surtido de sus obras, que sigue creando con la humildad de siempre, uniendo varios folios con cinta adhesiva y pegamento si es necesario extender las listas.
Blackstock pasa ahora los días dedicado a su arte y a perfeccionar los 12 idiomas que ha aprendido a lo largo de su vida (entre ellos el japonés, el chino mandarín y el checo). Los sábados toca el acordeón, su instrumento favorito, al que ha dedicado años de estudio autodidacta. Le gusta interpretar sus piezas en la calle, antes de los partidos, en las cercanías del pabellón deportivo Key Arena de Seattle, disfrutando de la muchedumbre todavía tranquila antes del encuentro mientras piensa en su próxima lista.
El cajón secreto, la rendija en la pared, la colección de recortes... Somos Helena Celdrán y Anxel Grove, periodistas y recolectores. Nos gusta rebuscar. Esta bitácora es un expositor de curiosidades artísticas.
Comentarios recientes