BLOGS
Trasdós Trasdós

No nos disgusta la definición del término trasdós: la "superficie exterior convexa de un arco o bóveda". En este blog perseguimos estar en alerta y con el objetivo siempre dispuesto para capturar los reflejos, destellos, brillos y fulgores que el arte proyecta.

Entradas etiquetadas como ‘México’

¿Es posible contactar con el operador de una cámara de videovigilancia?

La pantalla para transmitir mensajes al operador de la videocámara - 'Finding the operator', Diego Trujillo

La pantalla para transmitir mensajes al operador de la videocámara – ‘Finding the operator’, Diego Trujillo

En la sociedad de la paranoia constante, las cámaras de videovigilancia son un gran negocio. Según datos de 2014, en el mundo hay 245 millones de ingenios de observación instalados y manejados profesionalmente —no entran en el cómputo, por tanto, los sistemas privados—, el 65% de ellos en Asia, donde el crecimiento estrafalario de la economía basada en el modelo comunista-capitalista —lo mejor de ambos mundos— ha conseguido que el país esté barrido por los ojos electrónicos y que la vida diaria pueda ser un show de telerrealidad.

La situación es similar en los EE UU —donde las expectativas eran de dimensiones enormes en 2016: 62 millones de cámaras— y en el Reino Unido, con 1,85 millones, una cifra que tiene más impacto si consideramos que el reparto por cabeza es de una cámara por cada 14 ciudadanos. Nadie se queda fuera de la foto porque todos entran en el plano.

Algunas ciudades, el ejemplo extremo es Londres, donde se estima que hay unas 400.000 unidades de CCTV (por las siglas en inglés de cámaras de televisión en circuito cerrado), están plagadas de cámaras, que han sido objeto de bastantes pillerías, algunas tan divertidas como la del colectivo de hackers ¡Bitnik, que semanas antes de los Juegos Olímpicos de 2012, cuando la capital era terreno de patrullaje invasivo y grosero, se dedicó a demostrar lo fácil que resulta interferir y anular los modelos de e-patrullaje.

El Ajedrez de la Vigilancia, una acción de los activistas, logró hacerse con el control de los sistemas de varias estaciones de metro, convirtiendo las pantallas en tableros de ajedrez informático y retando al operador a una partida. Para que no cupiese duda del carácter reivindicativo del hackeo, el último pantallazo mostraba el número de móvil del pirata informático.

Pero no siempre resulta tan fácil dar con la persona tras el artefacto.

Lee el resto de la entrada »

Figuras de cartón de trabajadores mexicanos ‘invisibles’

Figuras de cartón del artista Ramiro Gomez Jr.

Figuras de cartón del artista Ramiro Gomez Jr.

Asociamos Beverly Hills a la piscina impoluta, al césped recién cortado y de un verde tecnicolor, a la mansión californiana de fachada perfecta como la crema de un pastel. Quienes se encargan de mantener esa visión cinematográfica sin embargo no forman parte de la fantasía, son invisibles para los dueños del paraíso.

Beverly Hills cardboard cutout - Ramiro Gomez Jr.

Beverly Hills cardboard cutout – Ramiro Gomez Jr.

“Me interesa mostrar el otro lado de las cosas, la parte más real, la que yo veo” dice el artista californiano de origen mexicano Ramiro Gomez Jr. El acento en el apellido ha sucumbido a la gramática gringa, representa “la primera generación” de su familia nacida en los Estados Unidos. Hijo de un conductor de camiones de la cadena de hipermercados CostCo y de la encargada de mantenimiento de un colegio, nunca se le pasó por alto que sus padres hicieron de él y su hermana un proyecto de futuro, asegurándose de que sobresalieran en los estudios, aguantando trabajos de jornadas agotadoras sin cuestionarse nunca el sacrificio.

En Happy HillsColinas felices, en referencia a Beverly Hills, West Hollywood, Laurel Canyon y otras zonas asociadas a la fama y al dinero en Los Ángeles— el artista pinta figuras humanas troqueladas sobre cartón, el típico cartón marrón de las cajas de mudanzas, un soporte nada fino ni caro, pero resistente y efectivo.

Lee el resto de la entrada »

‘Los nobles usan la pluma; nosotros, el fusil’: galería de ‘bandoleros sociales’

Foto policial de Ned Kelly a los 16 años (Foto: dominio público)

Foto policial de Ned Kelly a los 16 años (Foto: dominio público)

Como tantos otros administradores de justicia antes que él, el magistrado que presidía el tribunal que condenó a muerte a Ned Kelly creyó necesario añadir la consabida e indulgente adenda tras la lectura de la sentencia:

— Que Dios se apiade de su alma.

El más famoso bushranger de Australia —que se protegía de los armados agentes de la ley llevando encima una armadura de metal que pesaba 45 kilos— respondió desde el banquillo de los acusados:

— Iré un poco más lejos que usted: nos encontraremos cuando yo me vaya y presentaremos juntos nuestros casos ante Dios.

Menos de un mes después, el 11 de noviembre de 1880, en los momentos previos al ahorcamiento en el penal de Melbourne —de nada valieron las 30.000 firmas que solicitaban que la condena fuese conmutada por prisión a perpetuidad—, Kelly estaba extrañamente apocado. Sus últimas palabras fueron:

— Así es la vida.

Se había explicado con un ánimo menos desmoralizado en una entrevista previa al juicio con el diario The Mercury, uno de cuyos periodistas consiguió permiso para entrevistar al bandido:

— Al juzgar un caso como el mío el público debe recordar que incluso la vida más oscura tiene una faceta brillante.

Lee el resto de la entrada »

Yannick Fournié, máscaras de lucha libre alejadas del ring

'Never Kiss 2' - Yannick Fournie

‘Never Kiss 2’ – Yannick Fournié

Ajustadas a la cabeza, de colores chillones y con siluetas que enmarcan las aberturas para los ojos y la boca, las máscaras de lucha libre son el descendiente más pop de una tradición que se remonta a miles de años, cuando en la América precolombina disfrazarse y cubrirse el rostro era indispensable en rituales y ceremonias.

La lucha libre mexicana surgió, tal y como la conocemos, en pequeños locales, en el México de los años treinta. Ahora es el segundo gran espectáculo de masas del país tras el fútbol. Obedece a la tradición pugilística griega, es cruda y básica, pero además se las ha apañado para ser casi un género teatral, una exhibición de acrobacias y golpes fingidos con púgiles convirtiendo llaves y ataques en danzas de enmascarados, jaleadas por un público que se deja llevar con gusto por la pantomima.

En la serie de trabajos de Incognito, el pintor francés Yannick Fournié (1972) saca de contexto a las famosas máscaras, les abre hueco en la ensoñación y el surrealismo.

'Birth' - Yannick Fournie

‘Birth’ – Yannick Fournié

Siente que pertenece a la generación “del arte pop, los cómic, el arte callejero, el resplandor de Internet y las redes sociales, de los reality shows, de la basura audiovisual contemporánea“. Fournié se siente testigo de una decadencia “social, económica y ecológica” y expresa en su obra una angustia mitigada por el color, la imagen singular y el misterio de planos cerrados que no cuentan la historia completa.

Los varios óleos que muestran a una pareja enmascarada besándose traen a la memoria a Los amantes (1928), la obra de René Magritte en el que dos enamorados se besan con una tela blanca cubriéndoles la cabeza. El hombre que se hunde en una piscina cierra los ojos y finalmente se sumerje del todo, la máscara bajo el agua se transforma en una mancha ondulada.

'Never Look' - Yannick Fournie

‘Never Look’ – Yannick Fournié

Le gusta jugar con la identidad, recubrirla de imágenes irónicas y melancólicas. Los personajes de Incognito no son luchadores, en la mayoría de los casos se adivinan los rasgos del autor. El artista flirtea además con el momento definitivo en que un púgil se quita la máscara, captura y detiene los instantes en que la cara comienza a emerger.

En la lucha libre mexicana, los diseños son exclusivos del luchador, la máscara representa su identidad y a la vez la protege. Al apostarla en un combate y perder, debe quitársela: un acto definitivo que representa un deshonor y puede significar incluso el fin de la carrera del guerrero acrobático, que al final, bajo la máscara, revela su humanidad ante quienes lo consideran casi un héroe mitológico.

Helena Celdrán

'Never Dive 2' - Yannick Fournie

‘Never Dive 2’ – Yannick Fournié

'Never Say' - Yannick Fournie

‘Never Say’ – Yannick Fournié

'Almost Seen' - Yannick Fournie

‘Almost Seen’ – Yannick Fournié

'Golden Boy 2' - Yannick Fournie

‘Golden Boy 2’ – Yannick Fournié

Pistolas, rifles y escopetas transformados en instrumentos musicales

El sonido es metálico y básico. Las guitarras y los bajos de mástiles redondeados tienen menos cuerdas de las habituales. Se entrevén cañones de armas, gatillos, pistolas unidas en el mismo cuerpo de un instrumento.

El artista mexicano Pedro Reyes (Ciudad de México, 1972) ha convertido para su proyecto Imagine (Imagina) 50 armas de fuego (revólveres, metralletas y escopetas) en instrumentos musicales. Ayudado por un grupo de seis músicos, trabajó durante dos semanas para “transformar esosa agentes de la muerte en instrumentos de vida”.

Uno de los instrumentos de 'Imagine' - Foto: David Franco

Uno de los instrumentos de ‘Imagine’ – Foto: David Franco

No es su primera experiencia en la reutilización de armas. El artista impulsó en 2008 Palas por pistolas, una campaña que recogía donaciones voluntarias de armas en Culiacán (en el oeste de México). Las 1.527 reunidas se fundieron en el mismo número de herramientas para plantar 1.527 árboles.

En abril de este año, sabiendo de la iniciativa anterior, las autoridades avisaron a Reyes de otra recogida de armas, esta vez en Ciudad Juarez. Le ofrecieron 6.700 ejemplares, cortados en pedazos e inutilizados. El artista aceptó el reto de utilizarlos para darles una nueva vida como instrumentos de percusión, cuerda y viento: “La transformación fue más que física. Es importante considerar que estas armas robaron muchas vidas. Como en una especie de exorcismo, la música expulsó los demonios que contenían y a la vez fue un réquiem por las vidas perdidas”.

Más allá de la excentricidad o de la creatividad, Reyes quiere llamar a la acción desde México, un país con 80.000 muertos por disparos de bala en los últimos seis años, según el artista. Quiere que las armas sean vistas como lo que realmente son: instrumentos de muerte, con una poderosa industria detrás, que continúan teniendo una imagen positiva en el cine o en los videojuegos y no son rechazados masivamente como deberían serlo. “Las armas siguen presentándose como algo sexy (…) puede que no haya actores fumando en la gran pantalla, pero no hay nadie que rechace el papel de un héroe con el gatillo flojo”.

Helena Celdrán

 

Una especie de arpa para el proyecto 'Imagine' - Foto: David Franco

Una especie de arpa para el proyecto ‘Imagine’ – Foto: David Franco

Instrumento de cuerda para el proyecto 'Imagine', de Pedro Reyes - Foto: David Franco

Instrumento de cuerda para el proyecto ‘Imagine’, de Pedro Reyes – Foto: David Franco

Instrumento de cuerda fabricado con una escopeta y un casco - Foto: David Franco

Instrumento de cuerda fabricado con una escopeta y un casco – Foto: David Franco

Un abrazo, una bala, tres cadáveres, una foto

Dominic Bracco II © Dominic Bracco II

Dominic Bracco II © Dominic Bracco II

La mujer estaba embarazada. La bala iba destinada a su compañero, pero, tras atravesarle la cabeza a éste, la mató también a ella. Los sanitarios no pudieron salvar al feto y en la foto aparecen tres cadáveres. La dentellada de la muerte no logró desatar el abrazo de la pareja, sorprendida en un momento de ternura por el pistolero.

Hace unos días la imagen me enmudeció desde Lens, el blog de fotografía del New York Times. El titular era certero: “Mostrando la muerte con humanidad y dignidad”.

No es difícil adivinar la situación geográfica por las facciones amerindias y el tono canela de la piel de la mujer: Ciudad Juárez (3.100 muertes violentas en 2010 y unas 5.000 el año pasado). Tampoco saber que ambos eran personas humildes, como la mayoría de los caídos en el sangriento laberinto bélico mexicano.

El autor de la foto, Dominic Braco II (25 años) iba aquella noche con los servicios de asistencia y afirma que es “casi imposible” encontrar una manera para otorgar dignidad a los muertos, cuyos cadáveres “casi siempre han sido mutilados”. El fotógrafo, que desde hace dos años trabaja en Ciudad Juárez, no quiere hacer fotos demasiado explícitas porque “extienden el mensaje del horror” y buscó una aproximación “íntima, que mostrase la violencia, pero acompañada de humanidad y dignidad”.

Braco, un chico estadounidense bien alimentado, trabaja con jóvenes de Ciudad Juárez en un proyecto de foto-documental y es miembro fundador de Prime Collective, un grupo de fotógrafos convencidos de que “la verdad no es absoluta, la experiencia nunca es total y la percepción colorea la realidad invariablemente”.

Es una buena cosa moverse por el mundo voraz de la fotografía con un filtro fundamental en el objetivo: la duda.

Ánxel Grove

¿La foto más bella de la historia?

Manuel Álvarez Bravo - "El ensueño", 1931

Manuel Álvarez Bravo - "El ensueño", 1931

La pregunta está tan fuera de lugar, es tan extrema -y, como todo lo extremo, es tan tonta-, que no se puede tomar demasido en serio, pero tengo el derecho de formularla para mí mismo, de preguntarme casi en voz baja: ¿es El ensueño la mejor foto de la historia, la más bella?

“Si lo invisible no puede adivinarse, la obra de arte no existe”. El autor de la foto, el mexicano Manuel Álvarez Bravo (1902-2002), era así de radical, de extremo.

Antes de intentar saber si lo invisible asoma en El ensueño, es necesaria otra pregunta: ¿qué es lo invisible?

Temblor, poesía, reclamo, llamada, una canción desde el sótano, el gemido del viento en la frente, una polisemia intraducible… Así, tropezando, trazaría la silueta de lo invisible.

La  foto de la adolescente asomada al patio pero ajena al patio, volando -incluso corporalmente: lo físico de la muchacha, el abandono, está cerca del éxtasis religioso-, perdida en la meditación del instante, está poblada por intangibles.

Álvarez Bravo hizo muchas y buenas fotos en su larga carrera. Los retratos de Frida Kahlo son destacables por la hiératica modelo antes que por las fotos; los desnudos (1, 2, 3) son espectaculares en su humor desenfadado; el niño orinando es un símbolo de un tiempo y acaso también de un estado de ánimo; el pecho femenino que asoma entre las matas es presentimiento; el obrero asesinado trasciende la condición documental…

Pero en ninguna otra foto ensambló lo invisible, lo que no es imagen pero está en la imagen, como en El ensueño. Para mí es la foto más bella de la historia.

Ánxel Grove

Los “accidentes de adentro y los accidentes de afuera” de Frida Kahlo

El funeral de Frida Kahlo. Sobre el féretro, la bandera del Partido Comunista de México

El funeral de Frida Kahlo. Sobre el féretro, la bandera del Partido Comunista de México

Murió de pulmonía, eso dijeron, el 13 de julio de 1954, una semana después de cumplir 47 años.

Algunos pusieron en duda la causa y vieron en la muerte una sobredosis de ánimo suicida. Recordaron que lo había intentado en varias ocasiones y reclamaron una autopsia, pero su viudo se negó muy teatralmente. Suicidarse es contra revolucionario.

En un gesto amanerado del gusto de los comunistas, que prefieren los desfiles a la justicia social, cubrieron el féretro con una bandera roja con la hoz y el martillo sin reparar en la ironía: si la muerta  hubiese vivido en la Unión Soviética habría terminado en el gulag por degenerada. O por acostarse con León Trotski.

Unos días antes de dejar el mundo, Magdalena Carmen Frida Kahlo Calderón, escribió en su diario una entrada en la que parece hablar con la muerte:

“Espero alegre la salida y espero no volver jamás“.

Vivió el dolor como si fuese una función biológica, con constancia. Los “accidentes de afuera y los accidentes de adentro”, como ella decía, le dieron la mano para atravesar el mundo.

Hoy la protagonista de la sección Cotilleando a… es Frida Kahlo:

A los tres años

A los tres años

1.El retrato de la izquierda se lo hizo su padre, el fotógrafo Guillermo Kahlo (Carl Wilhelm Kahlo), hijo de un joyero alemán. Frida, fabuladora, propagó la leyenda de que era judío-hungaro. Guillermo hacía fotos de edificios. Era liberal y culto. Llamaba a su hija Frieducha.

2. La madre, Matilde Calderón, tenía ancestros españoles e indígenas. Era el envés de su marido: católica, conservadora y con muy poco interés por la cultura. Nunca le gustaron los cuadros de la hija.

3. Frida nació en 1907 pero trampeó la fecha y sostuvo que el año correcto era 1910, fecha de inicio de la Revolución Mexicana.

4. A los seis años tuvo poliomelitis. Estuvo encamada e inventó a una doble imaginaria para que el tiempo fuese más leve. Vivía en un mundo al que accedía por una puerta pintada en el vaho de la ventana. (La doble) “era ágil y bailaba como si no tuviera peso alguno. Yo la seguía en todos sus movimientos y le contaba, mientras ella bailaba, mis problemas secretos”, escribió años más tarde al explicar el cuadro Las dos Fridas. A consecuencia de la polio, la pierna derecha se le desarrolló menos que la izquierda.

Frida retratada por su padre, Guillermo Kahlo

Frida retratada por su padre, Guillermo Kahlo

5. En 1922 fue de las primeras niñas en estudiar en la Escuela Nacional Preparatoria de Ciudad de México, hasta entonces limitada a chicos. Montó un grupo de debate, Los Cachuchas, que discutía el materialismo dialéctico de Hegel, Marx y Engels

6. Ese mismo año conoció al pintor Diego Rivera, que pintaba un mural en el anfiteatro de la escuela. Ella tenía 15 años y él 36.

7. El 17 de septiembre de 1925 el autobús en el que viajaba chocó contra un tranvía. Frida resulta gravemente herida. El parte de lesiones es pavoroso: fractura de columna y cuello, varias costillas, rotura de una pierna (11 fracturas), un hombro, un pie, la clavícula y la pelvis. Un pasamanos de metal se le clava en el costado y le destroza el abdomen y el útero. La operan 30 veces, la someten a tratamientos más dolorosos que las secuelas.

8. “Hace poco, tal vez unos cuantos días era una niña que andaba en un mundo de colores, de formas precisas y tangibles (…) Ahora habito un planeta doloroso, transparente como el hielo. Es como si hubiera aprendido todo al mismo tiempo, en cosa de segundos (…) envejecí en algunos instantes, y ahora todo es insípido y raso. Sé que no hay nada detrás, si lo hubiera lo vería”, escribió poco después del accidente.

9. Durante el resto de su vida se sintió miserable por no poder tener hijos. Sufrió tres abortos.

En rehabilitación

En rehabilitación

10. En la convalecencia empezó a pintar. Además de muchos bocetos y dibujos, firmó 143 cuadros, 55 de los cuales son autorretratos. “Mi obsesión fue recomenzar de nuevo pintando las cosas tal y como yo las veía, con mi propio ojo y nada más“.

11. En 1929 se casó con Diego Rivera. La madre de Frida montó una pelotera por la fama (fundada) del pintor de mujeriego, comunista, pendeciero y bebedor. La relación fue explosiva y cambiante. “Tus manos me estremecieron toda”, dice ella en una carta. “Sin ser virgen, andas diciendo que ya te lo hice. Cuélgame el milagro cabrón Diego”, añade en otra. Se divorciaron durante unos meses y se casaron por segunda vez en 1940.

12. Frida era bisexual. Se le atribuyeron relaciones con la pintora Georgia O’Keeffe, la cantante y bailarina Josephine Baker y las actrices María Félix, Dolores del Río y Paulette Goddard. Sólo las dos primeras aventuras están confirmadas y fueron públicas.

13. Diego Rivera se acostaba con todas las que podía y presumía de conquistador. Sedujo a la hermana menor de Frida, Cristina, que también, como Frida, estuvo liada con Leon Trotski.

Frida Kahlo retratada por Fritz Henle

Frida Kahlo retratada por Fritz Henle

14. Pese a que ambos consentían los amoríos extra maritales (eran revolucionarios y el amor libre era muy marxista), Frida y Diego montaban en cólera con frecuencia por ataques de celos. Ella escribió: “No hablaré de Diego como de mi esposo porque sería ridículo. Diego no ha sido jamás ni será esposo de nadie. Tampoco como de un amante, porque él abarca mucho más allá de las limitaciones sexuales, y si hablara de él como de mi hijo, no haría sino describir o pintar mi propia emoción, casi mi autorretrato y no el de Diego”. También: “Quizá esperen oír de mí lamentos de lo mucho que se sufre viviendo con un hombre como Diego. Pero yo no creo que las márgenes de un río sufran por dejarlo correr”. Y: “Cada momento él es mi niño, mi niño nacido, cada ratito, diario, de mí misma”. Pese a tanta comprensión, Frida siempre odió a Guadalupe Marín, primera mujer de Rivera y madre de sus dos hijas.

Frida Kahlo retratada por Julien Levy

Frida Kahlo retratada por Julien Levy

15. Kahlo y Rivera cobijaron al revolucionario Trotski en la Casa Azul de la pareja en la calle Londres del barrio de Coyoacán. La mujer de Trotski, Natalia Ivanovna Sedova, no soportaba a las hermanas Kahlo, a quienes consideraba unas frescas sin moral. Aunque consintió el adulterio, para mantener las apariencias obligó a su marido a alquilar otra casa. Allí fue asesinado Trotski  por el sicario profesional estalinista nacido en España Ramón Mercader.

16. En 1939, Frida expuso en París, conoció a Picasso y conquistó a los vanguardistas franceses (“Es la mecha de una bomba”, escribió el santo patrón del Surrealismo André Breton). Es un bulo -con mucho crédito en Internet- que la edición francesa de Vogue le dedicase entonces una portada. La culpa la tiene la película Frida (Julie Taymor, 2002), donde Salma Hayek interpreta a Frida. El filme incluyó el falso episodio de Vogue en el guión.

17.Unos meses antes de morir le tuvieron que amputar la pierna derecha desde la rodilla. Se le había gangrenado. Le organizaron una última exposición en México DF. Asistió en una cama.

Frida Kahlo por Lola Alvarez Bravo, 1944

Frida Kahlo por Lola Alvarez Bravo, 1944

18. Los cuadros de Frida son muy cotizados. Una de las principales coleccionistas es la cantante Madonna.

19. En 2007 se empezaron a comercializar los materiales (más de 22.000 fotos, cartas, recortes…) que guardaban Kahlo y Rivera en el desván de la Casa Azul. Existe una empresa llamada Frida Corporation que a la artista, desprendida y sincera, la hubiera sacado de sus casillas.

20. Dos citas finales. Una: “A veces prefiero hablar con obreros y albañiles que con esa gente estupida que se hace llamar gente culta”. Dos: “No estoy enferma, estoy rota”.

Ánxel Grove