Invitan a admirar una repetición en bucle, terminan casi cuando comienzan, a veces incluso son de una brevedad irritante y sin embargo, son uno de los grandes fetiches de Internet. El gif animado sigue arrasando y parece que va camino de convertirse en un vehículo para la difusión del conocimiento, o al menos así lo intuye la Administración de Archivos y Documentos Nacionales del gobierno de los EE UU (NARA, en sus siglas en inglés).
Encargada de atesorar y difundir audiovisuales de la historia y la cultura estadounidenses vinculados a lo gubernamental, la institución se suma al atractivo del GIF animado y abre una biblioteca online de suculentas minianimaciones escogidas con mimo. Admiten que la operación forma parte de una estrategia para mantenerse joven y atraer al público a la «riqueza de los fondos» de los archivos nacionales.
Corbatas, un vestido de señora, tuppers y lencería extragrande, cuatro de los regalos del proyecto GIFt – Foto: gift.movingbrands.com
«Cada año, todos recibimos algo que nos deja pensando si nuestros seres más cercanos y queridos nos conocen en absoluto. Se nos dice que el detalle es lo que cuenta, pero a veces es el detalle lo que duele«. En tres líneas de texto, queda resumido uno de los mayores tabúes de la Navidad: los regalos que no gustan al destinatario.
Hay que guardar la compostura y poner buena cara cuando son obsequios de la pareja, de familiares adorables o buenos amigos que no nos desean mal alguno. Se han molestado en comprar algo y además lo han pensado mucho, lo que hace más doloroso preguntarse de dónde han sacado que nos gustaría.
Moving Brands, un estudio de diseño y publicidad, revive el espinoso tema con una web dedicada a todos aquellos que han recibido un regalo no deseado durante las fiestas. GIFt es una combinación de palabras que une el término inglés gift (regalo) con gif, formato gráfico conocido en Internet por utilizarse para construir animaciones breves. Los creadores de la web la definen como «nuestra catártica colección de los mejores peores regalos«.
La verdad es que lo dijeron hace ya bastante, en concreto en 2000, cuando el naciente siglo de la realidad líquida y los vaivenes emocionales entendidos como forma inteligente de comportamiento buscaban cronistas. Cooper era entonces un escritor que hablaba de chaperos, sadismo y otras confesiones sucias o podridas sobre la violencia, el cuerpo, la represión, la muerte, la degradación, la ternura… Es difícil encontrar temas nuevos.
Una de las opiniones de Cooper, la al parecer tan inmencionable como incorrectísima de considerar al matrimonio homosexual un «fracaso social», ha puesto al escritor en situación de verdadero riesgo, ya que algunos gay intolerantes anuncian que un día de estos matarán al autor, que, por cierto, es gay, como puede comprobarse en algunas de sus novelas más vivenciales, sobre todoCacheo, la crónica de un joven fascinado con el asesinato, y la muy explícita Chaperos, sobre elencuentro entre un joven escort y un cliente con el que desarrolla una metaficción marcada por la pornografía, las mentiras, las medias verdades y la mitomanía.
Imagina «mundos guardados» en los que parece ser un pequeño recipiente de cristal, microcosmos apacibles de animales exóticos, escasa presencia humana y vegetación frondosa. El ilustrador Rafael Varona (afincado en Berlín, pero celoso de revelar su país de procedencia) presenta en Impossible Bottles (Botellas imposibles) una colección de dibujos que adquieren movimiento en poéticos gifs animados.
El perezoso mueve el brazo y se balancea en una liana como para alcanzar la fruta de un árbol, una ligera brisa abanea a las aves que permanecen sobre las ramas, las gotas de lluvia caen sobre la laguna en la que una mujer de pelo largo se baña y un hombre bucea para contemplar el movimiento de las enormes algas del fondo.
Los bucles encapsulados, de colores planos, recuerdan a la idealizada jungla que representó en sus cuadros el pintor naíf Henri Rousseau (1844-1910). Con un mimo obsesivo, el francés imaginaba fantasías tropicales y selváticas y las envolvía en ensoñaciones que de pronto parecían realidades. Cada óleo es una provocación primitivista que rompe con las proporciones y la perspectiva y da la bienvenida al color plano, celebra con descaro la falta de profundidad.
Varona se une a la «admiración por el color» con el mismo acercamiento naíf y también participa del componente surrealista de las obras de Rousseau. El título de la serie (que el autor seguirá ampliando) alude a las botellas que contienen grandes veleros y otras miniaturas que permanecen grandiosas en el interior sin revelar cómo han conseguido pasar por el cuello del recipiente.
‘Paper Cuts’ en Amsterdam – Mandy Smith/Hal Kirkland
En lugar de una cuchilla, lo que corta el cuello es un papel afilado que incluso se deforma por el impacto contra la nuca. Aunque el ajusticiado sabe que no corre peligro, son inevitables los nervios unos segundos antes, los actos reflejos y la sonrisa que trata de ocultar cierta inquietud. Algunos confiesan después que experimentaron cierto miedo.
La artista del papel Mandy Smith y el publicista Hal Kirkland colaboran en la escultura interactiva Paper Cuts (Cortes de papel), una pieza que transforma la sordidez de la guillotina en un acto lúdico. El dúo artístico británico da «un nuevo giro al infame aparato» y a la vez despierta «la fascinación natural de la gente por lo macabro». Tras su debut en Amsterdam en marzo, recientemente expusieron la guillotina en el festival de diseño gráfico Pick Me Up que se celebró en el centro Somerset House de Londres y ahora planean anunciar más fechas en diferentes ciudades.
En ambas ocasiones invitaron a los visitantes a ser guillotinados: los voluntarios escribían previamente sus «últimas palabras» en una tarjeta y luego introducían la cabeza en la estructura de papel de 3,8 metros de alto. Smith y Kirkland añadieron una cámara que enfocaba al rostro del voluntario y que capturaba el momento justo en que la cuchilla caía. La colección de fotos de «expresiones faciales» (con las que también hicieron gifs animados) está disponible en la página web del proyecto. Para curar las posibles heridas, los participantes podían ponerse una tirita blanca en la nuca.
‘Paper Cuts’
Desde su niñez, Smith asegura haberse sentido impresionada por la idea del ajusticiamiento interpretado como un espectáculo al que hace siglos en Europa acudía toda la familia. La guillotina tiene además un fuerte componente histórico: aunque la decapitación se realizaba con instrumentos similares desde por lo menos el siglo XIII, el invento se identifica automáticamente con la Revolución Francesa —iniciada en 1789— y en particular con su etapa más sangrienta —el reinado del Terror, de 1793 a 1794—. Además de los célebres ajusticiamientos del rey Luis XVI y la reina consorte María Antonieta de Austria, se calcula que entre 35.000 y 40.000 personas murieron en Francia acusadas de estar involucradas en actividades contrarrevolucionarias, muchas de ellas fueron ejecutadas en la guillotina. Por lo demás, el instrumento fue utilizado para aplicar la pena de muerte en Europa en algunos países hasta avanzado el siglo XX, como es el caso de la República Democrática de Alemania, que dejó de guillotinar en 1969.
La artista comenzó a jugar en su mente con la creación de una serie de «aparatos mortales» que pudiera representar en su medio (el papel), contradiciéndo la fragilidad y la belleza de una creación en papel con la brutalidad extrema de un invento cuyo único fin es matar. Kirkland sugirió que reprodujera la guillotina a tamaño real para permitir que una obra en papel (normalmente demasiado delicada para que la pueda tocar el público) pase a ser interactiva.
Helena Celdrán
‘Paper Cuts’ – Mandy Smith/Hal Kirkland
La guillotina de ‘Paper Cuts’ – Mandy Smith/Hal Kirkland
‘Paper Cuts’ en Londres – Mandy Smith/Hal Kirkland
Podrían ser ilustraciones, óleos o acuarelas de paisajes urbanos en los que el pintor hace estudios de luz y experimenta con la mezcla de colores al más puro estilo de los pintores suizos Paul Klee y Johannes Itten, dos revolucionarios de las teorías del color que en los años de la I Guerra Mundial consideraban las tonalidades como un cosmos lleno de normas y principios que había que descifrar.
Fong Qi Weisigue la estela de la fascinación por los cambios lumínicos y las infinitas combinaciones del color y lleva la idea al presente: fotografía durante varias horas el mismo paisaje y luego unifica todas las imágenes dándoles movimiento en gifs animados. Klee e Itten no podrían apartar la mirada de esas visiones cambiantes.
Time in Motion (Tiempo en movimiento) es la nueva serie de trabajos del artista de Singapur. Las imágenes (que se pueden veraquí en alta resolución y en movimiento) combinan panorámicas de paisajes tomadas en diferentes momentos del día en piezas que «no son impresiones y tampoco vídeos», sino «una animación en bucle» que define como «un constante resplandor de… tiempo».
En Glassy Sunset el sol se proyecta en los cristales reflectantes de un edificio que con el movimiento parece más una cuadrícula de gráficos de barras; en Shanghai Freeway Sunrise los círculos concéntricos de luz sobre las fotos de una autopista de Shanghái parecen tragar automóviles y alumbrado público conforme el cielo se aclara. Las visiones en cambio constante crean abanicos lumínicos que cuesta relacionar con la realidad.
El proyecto es una continuación de Time is Dimension (El tiempo es dimensión), en el que experimentaba con la idea en fotografías estáticas que él mismo realizaba. Las sesiones duraban todo el día, Fong necesitaba componer un archivo de imágenes que contuviera cada pequeño matiz de luz para luego rehacer el paisaje. Con el propósito de «estimular la mente» y a la vez «provocar sentimientos» en el espectador, el artista une ahora en una misma visión todas las horas del día y quiere convertir así «el pasado, el presente y el futuro en meros términos».
Uno de los discos de fenaquistiscopio de Balzer convertidos en gif animado
Con el principio de la persistencia retiniana, el físico belga Joseph-Antoine Ferdinand Plateau aseguraba en 1829 que nuestro cerebro es capaz de retener una décima de segundo una imagen, de tal manera que si vemos una secuencia (un mínimo de 10 por segundo) cada una se une a la anterior formando una cadena que provoca una ilusión de movimiento.
Aunque la teoría ahora se cuestiona y los neurofísicos consideran que son las señales eléctricas procedentes de la retina las que mandan los estímulos al cerebro para que interprete el movimiento, el de Plateau es un razonamiento lógico que además va acompañado de un invento precursor de la animación creado por el científico en 1832: el fenaquistiscopio (del griego antiguo φενακιστής —impostor— y σκοπέω —mirar,examinar—).
Cada disco tenía entre 14 y 16 imágenes en orden, exhibiendo un progreso que, al girar con un pequeño mecanismo, mostraba a la figura en movimiento. Entre cada imagen progresiva había un ranura para asegurar que el espectador viera lo menos posible el fondo vacío.
Fenaquistiscopio
El coleccionista Richard Balzer es un amante de estos primitivos ingenios y lleva más de 30 años ampliando su catálogo de fenaquistiscopios, taumatropos, zoótropos y otras creaciones —del siglo XIX y anteriores— que revelan el interés que siempre hemos tenido por ver cómo una imagen en dos dimensiones se mueve ante nuestros ojos.
Compartir los tesoros es, desde hace unos años, una necesidad para él. Los exhibe con orgullo en una página web, esperando despertar el interés por los artilugios y fomentar el conocimiento de la existencia de los dinosaurios en una la era digital que vivimos. El atractivo sin embargo no reside tanto en ver las piezas, sino en poder observar buena parte de ellas en movimiento gracias a gifs animados.
Para dinamizar la presentación de estas maravillas ante el espectador actual, ha creado recientemente The Richard Balzer Collection (La colección Richard Balzer), un microblog de Tumblr en el que exhibe sobre todo discos de fenaquistiscopios y tiras de zoótropos en todo su esplendor: rostros caricaturescos distorsionándose, arlequines bailando, demonios a los que les cortan la cabeza, caballos galopando, planetas y estellas fugaces rotando alrededor del sol… Una serie de microsecuencias tan añejas como atractivas, no libres de cierto grado de inocencia tétrica que las hace aún más encantadoras.
Con aspecto de juguete para bebés, de formas redondeadas y colores vivos, Gifty es una cámara de fotos que no tiene obturador, pero sí temporizador.
El aparato está pensado para capturar ráfagas de imágenes de hasta cinco segundos y también para imprimirlas después en una tira al más puro estilo de una cabina de fotomatón. Las fotos tienen un margen blanco lateral con una pestaña que permite cortarlas y encajarlas en una pieza de plástico que las aúna para formar un pequeño folioscopio: la serie se transforma con el rápido paso de las páginas en una diminuta secuencia, vista desde los ojos del usuario actual como un «gif animado» analógico.
De momento el invento es sólo «un concepto» y su creador —el diseñador coreano Jiho Jang, que desarrolló el proyecto como parte de su tésis universitaria— ha creado para el vídeo una maqueta orientativa, porque el aspecto del prototipo real, hecho con una impresora de tiques y una webcam, le parece «muy abultado». El éxito que Gifty ha tenido en internet hace pensar que su autor pronto recaudará fondos en una plataforma de microfinanciación como Kickstarter.
El vídeo de Pecknold es apenas un apunte de la historia, pero es un bonito resumen que incluye al famoso bebé bailarín (el primer fenómeno viral de Internet), ordenadores Macintosh achacosos —y ningún PC— y gifs actuales. Felicita al formato animado por su 25 cumpleaños y lo reconoce como el allanador de terreno de los actuales bucles que saturan la Red.
El gif animado nació en 1987 (el principio de la existencia, si hablamos del mundo virtual) y ha conocido la popularidad, la burla, el olvido y el renacimiento. En su corta vida ha pasado por todas las fases del fenómeno de Internet y asombrosamente no ha sido desterrado y goza de buena salud.
Conocido por sus siglas e inventado por Steve Whilhite, el Graphic Interchange Format (Formato Gráfico Intecambiable), se hizo popular en los primeros años de la web. Las pequeñas fogatas, las vallas y barreras amarillas y negras que giraban mostrando el mensaje «en construcción«, el buzón de correos recibiendo cartas sin cesar… Las páginas se poblaron de esas animaciones que supuestamente daban un toque desenfadado al aspecto general y que ahora repudiamos como si nunca en nuestra vida hubiéramos sido dueños de un chándal de colores fluorescentes o de una riñonera llena de cromos.
Tras el auge, llegó la omisión más absoluta. Internet se modernizaba y nadie quería acordarse de aquella forma primitiva de expresión, que se reducía a exhibir un número bastante limitado de fotogramas para crear la ilusión de un simple movimiento. Fue hace tan solo unos años cuando volvió a presentarse como una opción interesante y creativa, tanto que el festival Moving the Still se refiere al gif como «un nuevo género de arte digital».
Los bucles del presente en los que ha desembocado el formato pueden ser de fotogramas de películas, personajes famosos, acciones sorprendentes, instantes en los que solazarse… Son espontáneos y sólo hace falta una cámara digital o un teléfono móvil para crearlos. El resultado es una manifestación entre surrealista y obsesiva que a veces uno no puede dejar de mirar. Páginas personales y microblogs como gifake.net, lovegifs.net, gifsoup.com o my-gif-blog.tumblr.com son ejemplos de gifs utilizados como una nueva manera de diario compulsivo, una colección de reacciones, una galería artística de movimientos efímeros, coleccionados con el mismo ímpetu que los cromos.
El resurgimiento del gif, uno de los formatos más populares en los comienzos de Internet, es casi tan milagroso como la nitidez digitalizada de una foto del siglo XIX. Tras años de desprecio, las minianimaciones han ganado popularidad y se han convertido en un formato creativo. Las de Kevin Weir son un gran ejemplo de antigualla renovada.
El estudiante de publicidad de 23 años, que creció en el estado de Nueva York, rodeado de bosques y sin apenas ver la televisión, crea gifs animados a partir de fotografías históricas antiguas. Cada pequeña animación es impredecible, cómica y poética al mismo tiempo. Los soldados centroeuropeos, los zares, las caballerías y los pioneros se ven atrapados en extrañas circunstancias que no pueden controlar por mucho que frunzan el ceño.
El magnate del acero y fabricante de armas Gustav Krupp von Bohlen, que surtió los arsenales de la I Guerra Mundial —y después aprovechó la mano de obra esclava que le proporcionó el nazismo— muestra en manos del artista el que podía haber sido su verdadero yo. Del gorro de piel que lleva el empresario alemán sale un gigantesco ojo de reptil que cubre el rostro y desarrolla ocho patas con las que se impulsa, abandonando el cuerpo de su disfraz humano.
'WWI Decoy Howitzer'
Hace sólo ocho meses que Weir creó Flux Machine (Máquina fluctuante), un microblog en el que muestra al mundo sus experimentos. Todo indica que se toma su tiempo para que cada pequeña animación quede perfecta: desde agosto del año pasado sólo ha publicado una veintena de ellas. Escoge sus personajes explorando el banco de imágenes libres de derechos de la Biblioteca del Congreso, en Washington (EE UU), un enorme archivo de fotografías en el que bucea con frecuencia.
