Archivo de diciembre, 2015

El diablo en todas sus formas tentando al primer eremita, según El Bosco

El tríptico abierto de 'Las tentaciones de San Antonio' (El Bosco, c. 1501) - Museu Nacional de Arte Antiga, Lisboa

El tríptico abierto de ‘Las tentaciones de San Antonio’ (El Bosco, c. 1501) – Museu Nacional de Arte Antiga, Lisboa

San Antonio, también llamado Antón Abad, residió en Egipto entre los años 251 y 356 —la cuenta de la edad de fallecimiento es notable: 105—. Gran parte de la vida adulta la consumió en el desierto, viviendo como un eremita, primero en la oquedad de un sepulcro, luego en una cueva y más tarde en una casamata.

Fue el primer místico de los retirados rincones de la adusta Tebaida. Buscaba la soledad, sólo necesitaba unas migas de pan que en ocasiones le dispensaba un cuervo y exprimía raíces para extraer gotas de líquido. El resto del tiempo, que es fácil imaginar insufrible, lo destinaba a la meditación y el rezo, dos formas de disolverse en la nada.

Se dice que a los veinte años lo había dejado todo atrás tras «escarabajear en el fondo de su alma» y decidido que la acumulación no era lo suyo. Vendió sus ciento cincuenta yugadas de tierra, dejó la casa, salió de ciudad natal de Coman, cerca de Heraclea, y desapareció en la vasta soledad de la arena. Antes de partir hacia el vacío dejó escrito un consejo:

Si quieres ser perfecto, ve, vende lo que tienes, distribuye el dinero a los pobres, y sígueme.

Según la narración santoral católica, el joven que había huido de la presencia de los hombres encontró la soledad poblada de demonios. El espíritu del mal, que había adivinado en aquel joven al padre de una raza heroica, se presentaba una y otra vez delante de él «con sus innumerables transformaciones y sus especies infinitas». Antonio veía el mundo cubierto por las redes del maligno, que se le presentaba como «un monstruo disforme, cuya cabeza tocaba las nubes y en cuyas garras quedaban prendidas muchas almas que intentaban volar hasta Dios».

Más tarde, el fundador de los ermitaños —serían más largos sus méritos futuros: patrón de los amputados, protector de los animales, los tejedores de cestas, los fabricantes de cepillos, los carniceros, los enterradores, los monjes, los porquerizos y los afectados de eczema, epilepsia, ergotismo, erisipela, y enfermedades de la piel en general— advertiría por escrito a sus discípulos sobre los peligrosos enemigos de los solitarios:

Terribles y pérfidos son nuestros adversarios. Sus multitudes llenan el espacio. Están siempre cerca de nosotros. Entre ellos existe una gran soledad. Dejando a los más sabios explicar su naturaleza, contentémonos con enterarnos de las astucias que usan en sus asaltos contra nosotros.

El tríptico que abre esta entrada, pintado en torno a 1501 por El Bosco (1450-1516), el dibujante nacido en la neerlandesa villa de ‘s-Hertogenbosch de la que tomó su nombre como artista (Bolduque, llamamos en castellano al lugar), pero merecedor de habitar las ciénagas de brillo lunar de las badlands de Lugo y Ourense, muestra, con la misma naturalidad de un reportaje periodístico, las Tentaciones de San Antonio.

Lee el resto de la entrada »

Yrjo Edelmann, el arte del regalo mal envuelto

'Magnetic properties II' - Yrjo Edelmann - Foto: GKM

‘Magnetic properties II’ – Yrjo Edelmann – Foto: Galleri GKM

Paquetes mal envueltos, con el papel de regalo mellado tras algunos intentos fallidos, cuerdas y pequeños trozos de celo sujetando los dobleces con torpeza… Las obras de Yrjo Edelmann (Helsinki – Finlandia, 1941) recuerdan la inexperiencia de muchos para envolver regalos, desenmascaran la ternura del error. El artista huye de la seriedad y la solemnidad… y sin embargo sus pinturas sólo pueden provocar asombro por lo perfecto del trampantojo.

Considerado en Suecia —su país de residencia— una de las grandes figuras nacionales de la pintura actual, es capaz de engañar a la percepción imitando las tres dimensiones: en la inmaculada sala de una galería, los lienzos parecen paquetes pegados a la pared, interrumpiendo la planicie blanca con abultadas manchas de color metalizado.

Lee el resto de la entrada »

Seis preguntas y respuestas sobre el ‘streaming’ de los Beatles

Dadas las albricias globales que escucho y leo, la Navidad parece haber regalado lo que todos habían pedido como primera opción en las listas de deseos.

El desembarco de la música de los Beatles en nueve plataformas de streaming, entre ellas el monstruo Spotify (100 millones de usuarios en el mundo, la quinta parte de ellos, de pago)ha sido recibida con una especie de hurra planetario al que, aunque sólo sea por la ictericia que toda operación de mercadotecnia debería producir, conviene colocar en una justa medida.

1. ¿Está toda la música de los Beatles en streaming?

No. Los propietarios del catálogo han dejado fuera de acceso discos básicos como la colección The Beatles Anthology [volumenes, 1, 2 y 3], editada entre 1995 y 1996, un tesoro que abarca toda la historia del grupo e incluye versiones no grabadas, temas inéditos, descartes y abundante material que, en muchas ocasiones, supera al original y que, sobre todo, demuestra cómo cocinaba el grupo con mejor química de la historia durante el proceso de composición, arreglos, grabación y mezcaldo.

Tampoco está disponible Live at the BBC (1994), el único disco en directo decente del grupo, con 56 canciones, una treintena de las cuales nunca habían sido publicadas.

Y, sobre todo, no hay rastro de las versiones en mono de los discos que el grupo editó en su carrera —todos los álbumes excepto tres— y que fueron primorosamente empaquetados en la caja The Beatles in Mono, publicada en 2009 al mismo tiempo que la versión remasterizada The Beatles  (The Original Studio Recordings), también conocida como The Beatles: Stereo Box. Es de estas remasterizaciones en estéreo de las que se nutre el catálogo parcial colocado en streaming.

Lee el resto de la entrada »

Un tabú navideño: los regalos que no gustan

Corbatas, un vestido de señora, tuppers y lencería extragrande, cuatro de los regalos del proyecto GIFt

Corbatas, un vestido de señora, tuppers y lencería extragrande, cuatro de los regalos del proyecto GIFt – Foto: gift.movingbrands.com

«Cada año, todos recibimos algo que nos deja pensando si nuestros seres más cercanos y queridos nos conocen en absoluto. Se nos dice que el detalle es lo que cuenta, pero a veces es el detalle lo que duele«. En tres líneas de texto, queda resumido uno de los mayores tabúes de la Navidad: los regalos que no gustan al destinatario.

Hay que guardar la compostura y poner buena cara cuando son obsequios de la pareja, de familiares adorables o buenos amigos que no nos desean mal alguno. Se han molestado en comprar algo y además lo han pensado mucho, lo que hace más doloroso preguntarse de dónde han sacado que nos gustaría.

Moving Brands, un estudio de diseño y publicidad, revive el espinoso tema con una web dedicada a todos aquellos que han recibido un regalo no deseado durante las fiestas. GIFt es una combinación de palabras que une el término inglés gift (regalo) con gif, formato gráfico conocido en Internet por utilizarse para construir animaciones breves. Los creadores de la web la definen como «nuestra catártica colección de los mejores peores regalos«.

Lee el resto de la entrada »

Holly Herndon, compositora inteligente y antiNSA

Holly Herndon (1980) tiene problemas sentimentales. Ninguna novedad con respecto a la mayoría cualificada de habitantes del planeta. La marca diferencial de la compositora estadounidense es que la crisis de pareja es con la tecnología. El asunto es de gravedad especial porque la cantante trabaja con instrumentos y procesos vocales creados a partir de MAX, un programa de desarrollo para música y multimedia. Herndon tiene problemas, por tanto, tan sentimentales como intangibles.

Home quizá sea la gran canción de divorcio del siglo XXI. La compositora se explica:

Es un tema de amor para ojos fisgones (un agente, un crítico) y también una canción de ruptura con los dispositivos con los que comparto una relación muy naíf. Hay algo dramático, adolescente y vulnerable en nuestro modo de comportarnos con estos aparatos interconectados, todavía tan jóvenes e inocentes.

Para el videoclip del tema, Herdon, que es una activa militante contra el espionaje masivo a la privacidad de los ciudadanos —me conoces mejor de lo que me conozco yo misma, dice la letra, dirigida a uno cualquiera de los miles de espías, humanos o robóticos, de la Agencia Nacional de Inteligencia (NSA)—, se puso en manos del estudio holandés Metahaven, autor, entre otras muchas, inteligentes y guerrilleras formas de enfrentarse a la necropsia de lo privado, de Black Transparency. The Right to Know in the Age of Mass Surveillance (Transparencia negra. El derecho a saber en la era de la vigilancia masiva), un ensayo que se publicó hace poco en inglés y del que existe un vídeo previo como declaración de intenciones.

Para el clip de Home, eligieron que sobre la cantante cayeran como una lluvia de especial acidez logotipos de la NSA.

Lee el resto de la entrada »

Sean Norvet, pinturas surrealistas de gula y comida podrida

'Bad Trip Bologna' - Sean Norvet

‘Bad Trip Bologna’ – Sean Norvet

Pasa hasta en las mejores familias. Dentro de la nevera, olvidadas por completo, están aquellas sobras que confiábamos en aprovechar, metidas en un recipiente hermético y opaco que contribuye a que se mantengan en buen estado más tiempo, pero también a que pasen desapercibidas. Las descubrimos cuando ya es demasiado tarde y nos sometemos a una visión terrorífica, pero también fascinante, porque la comida estropeada provoca cierta curiosidad científica y llama a la observación, si no llega a ser porque el olor apremia a deshacernos de ella cuanto antes.

Con óleos sobre tabla o lienzo, Sean Norvet (1987, Los Ángeles – EE UU) se refocila en la podredumbre. En sus trabajos, la comida es la hermana siamesa de la decadencia, una presencia repulsiva y grasienta con cierto regusto apetecible. Practica un surrealismo pop ya tradicional de la cultura underground californiana, pero con especial interés en la gula, en el consumo impulsivo de fast food.

Lee el resto de la entrada »

¿Por qué aumenta el robo de esculturas públicas en Inglaterra?

Reclining Figure, Henry Moore, 1969, Hertfordshire © Hertfordshire Constabulary/PA

Reclining Figure, Henry Moore, 1969, Hertfordshire © Hertfordshire Constabulary/PA

La grácil escultura de Henry Moore, una pieza de bronce de dos metros de alto y tres de largo, desapareció hace diez años. Se la llevaron de su ubicación, en los jardines de la sede de la fundación dedicada al escultor en Hertfordshire, durante una noche de diciembre de 2005.

La obra, una de las varias decenas de figuras reclinadas con las que el maestro inglés rindió homenaje a las sublimes y sensuales piezas prehispánicas, etruscas y de las Cícladas, nunca va a ser recuperada: la policía está convencida de que fue fundida y vendida como chatarra por más o menos 2.000 euros. La tasación de la pieza rondaría los 4 millones en una subasta de arte.

Los ladrones —tres hombres captados por las cámaras de vigilancia de la institución pero con las caras ocultas por capuchas— pudieron actuar con la idea inicial de colocar la escultura en el mercado negro o ponerla en manos de algún perista, pero quizá se asustaron por la repercusión del robo y optaron por la destrucción de la evidencia, un acto no solo criminal sino estúpido.

Lee el resto de la entrada »

Graham Dunning, música ‘techno’ frágil y de andar por casa

«El ruido —como sonido no deseado, como el crepitar de un disco o el sisear de una cinta— suele aparecer en mi trabajo». Graham Dunning siente debilidad por los objetos que otros han desechado, por los cassettes que alguien decidió tirar al hacer limpieza, por los discos de vinilo que ya no tienen lugar ni en las estanterías de coleccionistas y nostálgicos.

Artista y músico experimental, investigador de recuerdos ajenos, le gusta emplear discos y cintas como instrumentos capaces de producir sonidos diferentes a partir de los que ya tienen grabados. Con esa paleta limitada se siente cómodo. «Me gusta imponerme restricciones en los proyectos, de un modo parecido a como se realizan los experimentos científicos», escribe en su página web.

En el vídeo Mechanical Techno Demonstration hay verdaderos juegos malabares de la técnica. Durante seis minutos, despliega sus destrezas para hacer música techno de andar por casa, con los métodos más analógicos. Comienza en un tono didáctico, como para demostrar que en el proceso no hay ni trampa ni cartón, resaltando que los sampleados son discos enmudecidos con un recubrimiento amarillo salvo por ciertos fragmentos.

Lee el resto de la entrada »

A Jeff Koons, gran demandador por plagio, le dan (otra vez) su propia medicina

El perro de Koons (derecha) y otro perro sin autor conocido

El perro de Koons (derecha) y otro perro sin autor conocido

Hace unos años Jeff Koons, el niño bonito y multimillonario del arte moderno —dicen que sólo superado en fortuna personal por Damien Hirst—, encargó a sus abogados sembrar el mundo de demandas judiciales por supuestos delitos de robo de propiedad intelectual contra todos los fabricantes y comerciantes de figuras de perritos basados en los de globoflexia, esos que llevan entre nosotros más años de los que tiene Koons (por cierto, casi 61 y mucha querencia por sí mismo, como demuestran las fotos en las que luce músculos, culo y casi casi haciendo máquinas).

Las querellas de Koons, que se puede permitir tener ocupado a un bufete en este tipo de contrasentidos, acabaron, una tras otra, siendo archivadas, porque el perro del que afirmaba ser dueño es de autor desconocido.

Lee el resto de la entrada »

El arte de Jason Harvey, dibujante de retratos robot policiales

'Sketch 9', 'Sketch 17' y 'Sketch 1', tres de los retratos policiales artísticos de Jason Harvey - Jason Harvey/Fort Gansevoort Gallery, New York

‘Sketch 9’, ‘Sketch 17’ y ‘Sketch 1’, retratos policiales artísticos de Jason Harvey – Jason Harvey/Fort Gansevoort Gallery, New York

Cada adjetivo es clave para un nuevo elemento, para definir las facciones, el corte de pelo, la forma de los ojos. El testigo ocular describe la cara del sospechoso y el dibujante se deja llevar por las palabras, imaginando el aspecto del supuesto culpable.

«No es un proceso creativo, es una destreza que poseo», dice sacudiéndole el aura artística a su tarea. Jason Harvey (EE. UU, 1973) trabaja para la Policía de Nueva York como dibujante de retratos robot y sus bocetos sirven como pruebas en juicios. Define su trabajo de retratista policial como «terapéutico» y subraya la necesidad de saber escuchar y ser lo más franco posible con el testigo.

En paralelo, un peculiar estilo propio le ha permitido relacionar su tarea con el arte. Ahora muestra al público por primera vez sus trabajos. En la galería Fort Gansevoort de Nueva York hasta el 10 de enero, los personajes se alinean en las paredes mirando de frente como en un tablero del ¿Quién es quién?.

Lee el resto de la entrada »