Archivo de noviembre, 2015

Dejan de fabricar la Holga, la cámara-milagro, de plástico y barata

Holga 120 N, una cámara clásica

Holga 120 N, una cámara clásica

No es una cámara de fotografía: es un emisor, una vereda, un filamento, una neblina, unos anteojos…

Escribí sobre la Holga 120 N en una entrada de este blog en mayo de 2013. Como siempre que hablo de amor, entonces me dejé llevar por el exceso:

Las fotos con las que el reportero se convierte en un poeta y danza el infinito vals de la luz y la sombra son tomadas con una Holga (…) Con ese pedazo de plástico negro en las manos, Thomas Alleman es un chamán, un héroe, un niño iluminado…

Fabricada desde 1982, sin licencia ni franquicia, en Hong Kong (la diseñó un tal Lee Ting-mo del que poco se sabe y, por supuesto, no tiene Twitter), ha habido maniobras del lobby pijo de Lomography para hacerse con la distribuición mundial exclusiva de la Holga pero hay demasiados talleres en China fabricando las cámaras cada uno por su lado y tanta diversificación no permite el monopolio. Todo objeto es un objeto político y la Holga, en los tiempos de Instagram y los smarthpones, es procomún y proletaria.

Es claro que tener en las manos esta cámara de precio popular y aspecto algo torpe —100% plástica, básica, cuadrada, una especie de ladrillo— no garantiza que funcione la mecánica de fluidos del ars poetica fotográfico, porque si tienes los sentimientos de un rodamiento de plomo, harás fotos plomizas y siempre conviene que llegues al momento de hacer la foto con el alma rota y el corazón supurando, porque, amigo mío, ningún filtro va a hacer el trabajo por ti.

Acabo de recibir un aviso mortuorio: dejan de fabricar este juguete milagroso.

¿Qué es la orfandad? En mi opinión, es un vínculo dilatado en el que caben ataduras humanas, pero también extraterrenas e imprevistas: de algunos objetos dependemos como hijos.

Lee el resto de la entrada »

Metraje mudo de las Torres Gemelas en construcción

Con cerca de 3.000 muertos, los atentados del 11 de septiembre de 2001 fueron un signo de los tiempos, todo en ellos resultó tan megalómano como los poderosos edificios del neoyorquino World Trade Center. El 11-S se televisó y emitió a una hora conveniente, para que una buena parte del planeta pudiera incluso ver en directo cómo el segundo avión se estellaba contra la Torre Sur.

El fragmento de película que acompaña a este texto tiene un toque corporativo, sería frío y anodino, en todo caso anecdótico para quien conozca el lugar, si no fuera por la historia que hay detrás de las Torres Gemelas. En el film producido por Western Electric (compañía estadounidense de ingeniería eléctrica), la falta de sonido hace pensar que se trata de material bruto para un audiovisual industrial.

Ahora de dominio público y de visionado y descarga libre gracias al Internet Archive, el film documenta cómo se construyeron los colosos y cómo eran los primeros ocupantes. Desde el presente, podemos asociar cada segundo del metraje a la destrucción, el silencio —en otras circunstancias imparcial— contribuye a la incomodidad.

Lee el resto de la entrada »

El Museo de los Museos Online (MoOM), de lo banal a lo exquisito

AIWA HS-JX2000 - Imagen: Walkman Archive

AIWA HS-JX2000 – Imagen: Walkman Archive

Sin tener en cuenta la web profunda velada para los legos (estoy exagerando: aquí explican cómo entrar en  las cavernas con el navegador TOR), Internet es el mayor zoco jamás imaginado. Mientras escribo hay en línea casi 1.000 millones de páginas web según un contador en tiempo presente. Traducido a medidas líquidas, representa unos cinco millones de terabytes. En medición de amoblamiento, el equivalente, más o menos, a cinco billones de libros gruesos.

La gente del Museo de los Museos en Línea (cuyas siglas en inglés son MoOM —nótese el guiño al MoMA en la letra minúscula que rompe el acrónimo—) se dedica a una tarea casi arqueológica: reunir en un directorio a todos aquellos que coleccionan algo.

Que coleccionan, ¿qué?, sería una pregunta con sentido según la lógica previa a la monstruosidad digital. Ahora, porque aquí todo vale, la respuesta es pública: que coleccionan cualquier cosa, desde lo grandioso hasta lo necio.

Pueblan la red recolectores de capturas de pantalla de virus informáticos avisando que te han contaminado, de walkmans como el modelo de lujo que abre la entrada (y su complemento necesario: etiquetas de casetes vírgenes), de mapas y horarios de trayectos aéreos de cualquier época y línea, de automóviles (el censo de modelos del banco de datos es de 4.000), catálogos desde 1940 de la cadena de electrónica Radio Schack, de pegatinas de precios, de imágenes de todo pelaje de chicas inconscientes siendo llevadas en brazos de aquí para allá por hombres o criaturas…

Lee el resto de la entrada »

Karin Jurick, pinturas que ‘cazan’ al espectador

'Bacon' - Karin Jurick

‘Bacon’ – Karin Jurick

Deambular por las salas es sacar a pasear la mirada, buscar entre las obras aquella que te obligue a acercarte. Te detienes y la examinas con humildad, pero también adoptas la posición privilegiada del que juzga.

El lenguaje corporal es discreto: los brazos detrás de la espalda, el jugueteo con el plano del museo, las piernas separadas distribuyendo el peso del cuerpo de la manera más cómoda… Los sentimientos se camuflan en el silencio de la pinacoteca, gozamos de la invisibilidad de los que miran y no participan.

'Qi' - Karin Jurick

‘Qi’ – Karin Jurick

La recién finalizada serie de pinturas de Karin Jurick engulle al espectador. La artista estadounidense retrata a personas mirando cuadros y esculturas, piezas de Francis Bacon, John Singer Sargent, Pablo Picasso o Jasper Johns ejerciendo el derecho de llamar la atención de quien pasa frente a ellas.

Lee el resto de la entrada »

Ofuscación: sabotear el e-espionaje mediante la contaminación

Captura de los resultados de aplicar AdNauseam

Captura de los resultados de aplicar AdNauseam

Muchos  de ustedes, como yo, estarán bastante ofendidos por las tácticas nocturnas y alevosas de las grandes empresas para reunir información sobre personales hábitos de consumo, preferencias culturales, simpatías ideológicas, gustos alimenticios, número y tipo de contactos e-sociales.

Nunca en la historia de la humanidad existió tal impunidad para espiar, cotejar, comparar y agredir a los ciudadanos en la esfera, en teoría intocable —siempre que no implique peligro o presunción delictiva— de la intimidad.

El finísimo olfato y los largos dedos de los ingenieros al servicio del espionaje masivo cometido en el ciberespacio y las telecomunicaciones y ejecutado con la complacencia y complicidad de los gestores públicos —como supimos gracias a la valentía de ese héroe cívico llamado Edward Snowden para quien un exjefe de la CIA acaba de desear el ahorcamiento por traidor, literalmente, cuando el revelador del mayor abuso de la historia a las libertades individuales debería estar camino del Nobel y el Príncipe de Asturias—, han convertido en artículos de broma los sistemas de delación y acecho de la Stasi, la KGB o la Político Social franqusita…

Hace unos años ocurrió un caso que ilustra y pauta cómo va el asunto, que bascula entre la gravedad y el adefesio, cuando la cadena de hipermercados Target delató a los padres de una adolescente el embarazo de la chica antes de que ella lo revelase. No hizo falta intervención humana: un robot informático analizó las compras de la muchacha durante dos meses y supo que el bombo estaba creciendo. El mismo bot envió catálogos de productos prenatales a los padres de la preñada.

Lee el resto de la entrada »

Figuras de cartón de trabajadores mexicanos ‘invisibles’

Figuras de cartón del artista Ramiro Gomez Jr.

Figuras de cartón del artista Ramiro Gomez Jr.

Asociamos Beverly Hills a la piscina impoluta, al césped recién cortado y de un verde tecnicolor, a la mansión californiana de fachada perfecta como la crema de un pastel. Quienes se encargan de mantener esa visión cinematográfica sin embargo no forman parte de la fantasía, son invisibles para los dueños del paraíso.

Beverly Hills cardboard cutout - Ramiro Gomez Jr.

Beverly Hills cardboard cutout – Ramiro Gomez Jr.

«Me interesa mostrar el otro lado de las cosas, la parte más real, la que yo veo» dice el artista californiano de origen mexicano Ramiro Gomez Jr. El acento en el apellido ha sucumbido a la gramática gringa, representa «la primera generación» de su familia nacida en los Estados Unidos. Hijo de un conductor de camiones de la cadena de hipermercados CostCo y de la encargada de mantenimiento de un colegio, nunca se le pasó por alto que sus padres hicieron de él y su hermana un proyecto de futuro, asegurándose de que sobresalieran en los estudios, aguantando trabajos de jornadas agotadoras sin cuestionarse nunca el sacrificio.

En Happy HillsColinas felices, en referencia a Beverly Hills, West Hollywood, Laurel Canyon y otras zonas asociadas a la fama y al dinero en Los Ángeles— el artista pinta figuras humanas troqueladas sobre cartón, el típico cartón marrón de las cajas de mudanzas, un soporte nada fino ni caro, pero resistente y efectivo.

Lee el resto de la entrada »

¿Y si los cuadros fuesen libres de gluten?

'The Harvesters' de Pieter Bruegel y su versión libre de gluten (Arthur Coulet - Gluten Free Museum)

‘The Harvesters’ de Pieter Bruegel y su versión libre de gluten (Arthur Coulet – Gluten Free Museum)

Si el arte occidental sufriese, como entre una y dos de cada cien personas en el mundo, de intolerancia al gluten o celiaquía, quizá Los cosechadores, el cuadro que Bruegel que representa la siega veraniega de cereales, pasaría a ser la estampa de un hombre durmiendo una siesta sobre la inocente placidez el cesped.

El diseñador gráfico radicado en París Artur Coulet ha llevado al extremo la presencia del gluten, el conjunto de proteínas de las harinas de cereales cultivados en secano (representa el 80% de las proteínas del trigo, pero también aparece en grado alto en cebada, avena, centeno y cualquiera de sus híbridos), en el arte visual y, con un esmerado dominio de los programas de manipulación de imagenes, está elaborando un muestrario iconográfico de expresiones artísticas libres de gluten.
Lee el resto de la entrada »

Los moratones ‘trofeo’ de las patinadoras de roller derby

'Fresh Meat in Fishnets' (2015) - Riikka Hyvönen

‘Fresh Meat in Fishnets’ (2015) – Riikka Hyvönen

No es válido atacar por detrás, ni el contacto por encima de los hombros o por debajo del medio muslo, están prohibidos los cabezazos y zancadillas… El roller derby es un deporte de contacto, extremo y dinámico, que se juega en una pista de circuito, con dos equipos de cinco patinadores cada uno. Para marcar un tanto, el jammer —con una estrella en el casco— se tiene que abrir paso entre los blockers, que deben impedir que el jammer siga avanzando.

Popular en los años veinte en los EE UU, no consiguió mantener un interés masivo. Nadie esperaba que a comienzos del siglo XXI renaciera en Austin (Texas) cuando ya parecía olvidado. Ahora es minoritario, pero tiene el atractivo de lo excéntrico y lo practican casi siempre mujeres: chicas cercanas a la estética punk, hipotéticas heroinas de un cómic independiente que diseñan sus uniformes con cascos de colores, medias de rejilla, tatuajes, calcetines de rayas, los labios pintados de negro, coderas y rodilleras todoterreno…

Golpes y moratones se intercalan con esguinces y roturas en la ruleta de lesiones habituales en las jugadoras. Un gran cardenal puede ser un trofeo que merece la pena enseñar. Sobre el lienzo de la piel, cambian de color con el paso de los días y regalan a la vista tonos violeta, amarillos y verdes con los matices oscuros de una aurora boreal.

'Violet! You're turning violet, Violet!' (2015) - Riikka Hyvönen

‘Violet! You’re turning violet, Violet!’ (2015) – Riikka Hyvönen

Las patinadoras los llaman «besos» y muchas los fotografían para colgarlos en foros de Internet. A partir de esas imágenes, seducida por las efímeras ‘insignias’, la artista Riikka Hyvönen (Rovaniemi-Finlandia, 1982) pinta muslos y nalgas marcadas. Roller Derby Kisses (Besos de roller derby) son obras figurativas y a gran escala, acrílicos en los que el gran moratón tiene el aspecto de una galaxia por descubrir y clasificar.

Lee el resto de la entrada »

Marina Abramović y su expareja Ulay: performance real ante un tribunal

Marina Abramović y Ulay (Frank Uwe Laysiepen), "Relation in Time" 1975.

Marina Abramović y Ulay (Frank Uwe Laysiepen), «Relation in Time» 1975.

Nunca antes una pareja de artistas y amantes exhibieron con tan exacta precisión el fondo de sintonía, amor, desolación, ascensos y caídas de cualquier relación afectiva. Marina Abramović (Belgrado, 1946) y Ulay, nombre de escena del alemán Frank Uwe Laysiepen (1943), trabajaron y se amaron en público entre 1976 y 1988. Como performers —ese tipo de creadores que utilizan el cuerpo como lienzo emocional y abandonan las defensas para enfrentarse de tú a tú al espectador y a sí mismos—, aceptaron todas las consecuencias.

Desde 1975 y hasta 1988, reflexionaron sobre las condiciones duales en las que crecía su relación: hombre-mujer, soledad-compañía, deseos-prohibiciones, complicidad-atracción, sintonía-entendimiento…

Ahora habitan dos mundos diferentes —ella es un megaestrella que provoca esperas de horas al público para entrar en los espectáculos, recibe cómplices alabanzas de milmillonarios del pop como Jay-Z y Lady Gaga, mientras que Ulay superó un cáncer en 2013 (el proceso está documentado en Project Cáncer) y es un creador de nivel bajo que vive en Ljubljana (Eslovenia)—.

Los antiguos colaboradores van a celebrar una última gran performance. Esta vez no hay arte por medio. Es pura, triste y vulgar vida. Será en los tribunales de justicia.

Lee el resto de la entrada »

Esculturas de cristal que quieren ser acuáticas

'Jellyfish Jars' (detalle) - Steffen Dam - Joanna Bird Gallery, London

‘Jellyfish Jars’ (detalle) – Steffen Dam – Joanna Bird Gallery, London

Flotando en jarras cilíndricas o seccionados y protegidos entre dos láminas de cristal, los seres de Steffen Dam nunca estuvieron vivos. Aunque están rodeadas de burbujas como las que produce el oxígeno, no respiran. Las medusas, anémonas y plantas marinas las forja el artista danés, son piezas de cristal.

«Mis especímenes son plausibles, pero no de este mundo«, escribe en su página web. Inventa su propia biología marina y convence al espectador de la existencia de esos seres atrapados para un hipotético estudio científico, acerca la fantasía a la realidad.

Lee el resto de la entrada »