Dennis Cooper
Dicen de Dennis Cooper (Pasadena, 1953) que se trata del «escritor más peligroso de los EE UU«.
La verdad es que lo dijeron hace ya bastante, en concreto en 2000, cuando el naciente siglo de la realidad líquida y los vaivenes emocionales entendidos como forma inteligente de comportamiento buscaban cronistas. Cooper era entonces un escritor que hablaba de chaperos, sadismo y otras confesiones sucias o podridas sobre la violencia, el cuerpo, la represión, la muerte, la degradación, la ternura… Es difícil encontrar temas nuevos.
Una de las opiniones de Cooper, la al parecer tan inmencionable como incorrectísima de considerar al matrimonio homosexual un «fracaso social», ha puesto al escritor en situación de verdadero riesgo, ya que algunos gay intolerantes anuncian que un día de estos matarán al autor, que, por cierto, es gay, como puede comprobarse en algunas de sus novelas más vivenciales, sobre todo Cacheo, la crónica de un joven fascinado con el asesinato, y la muy explícita Chaperos, sobre el encuentro entre un joven escort y un cliente con el que desarrolla una metaficción marcada por la pornografía, las mentiras, las medias verdades y la mitomanía.
Captura de la ‘home’ de la novela-web de Cooper
Con una huella virtual intensa y creciente —compleja web oficial (con los archivos de la revista Little Caesar, el fanzine punk en el que Cooper se dió a conocer en 1976), y el tan incomprensible como exitoso blog DC’s—, el peligroso intelectual, en realidad un escritor que se toma muy en serio su trabajo y los réditos que ingresa, ha decidido rizar el rizo y publica ahora en línea una «novela en html».
El trabajo, que lleva unos días colgado en la red, se titula Zac’s Haunted House (La casa encantada de Zac). Puede ser experimentado en línea o bajado en un fichero comprimido de un servicio de almacenamiento. Dado que la navegación en tiempo presente no es demasiado ágil aunque se disponga de ancho de banda suficiente, el autor recomienda la segunda opción.
Gif animado de ‘Zac’s Haunted House’
Gif animado de ‘Zac’s Haunted House’
La novela está, de principio a fin, narrada —el verbo no ha de ser tomado en sentido literal— con gifs animados, un tipo de micropelícula que Cooper considera «ideal» para lograr un efecto literario «duradero y energético».
En una entrevista reciente sobre Zac’s Haunted House, que ya empieza a ser conocida en internet con el acrónimo ZHH, Cooper afirma que se decantó por los gifs animados porque le permitieron «romper las reglas de la escritura»:
Me pareció interesante hacer una novela donde el lenguaje no fuese mi primera intención. Pensé mucho en la sintaxis y la gramática, como hago siempre que escribo, y pensé en los gifs como frases de escritura, intentando manipularlos de la misma forma que hago con las palabras cuando escribo. No fue demasiado difícil.
Gif animado de ‘Zac’s Haunted House’
Gif animado de ‘Zac’s Haunted House’
¿Mi sensación tras leer-ver los cinco capítulos de esta, perdón, novela? Que Cooper está tan intoxicado como un adolescente otaku y que esto de tomar prestados de aquí y allá unos cuantos cientos de gifs animados y tratar de sincronizarlos para crear un argumento era una tentación demasiado fuerte como para rechazarla: asegura presencia mediática y pasas por ser un rupturista —lo cual se podría aplicar, por cierto, a los cientos de miles de curators de páginas de gifs animados que pueblan Tumblr—.
Si me piden que les resuma la novela o les hable de estilo, trama y desarrollo de personajes, mencionaré los elementos que fatiga Cooper: descenso, caída, sangre, agua, penes y pastillas.
Como me importa un bledo el spoiler y creo que a Cooper también le da igual, inserto el gif animado de cierre de ZHH. Es tan obvio que linda la con la grosería.
Gif animado de ‘Zac’s Haunted House’
Dado que me solidarizo con el desaliento de ese ‘Oh, Dios mío’ final, y no quiero dejarles con mal sabor de boca, copio un poema escrito por Cooper cuando era realmente peligroso, es decir, cuando la lengua no se le había convertido en una animación.
Yo iba a octavo grado
cuando él estaba en séptimo.
Se compró un disco de Dylan
el mismo día que yo, y quiso dormir conmigo
(lo llamaba follar) así que probamos.
Su aliento olía a hamburguesas
y le lamí los dientes cuando me besó.
Me cogía de la muñeca
serio como un doctor.
Era moreno e italiano, de pelo largo,
impulsivo. Le gustaban
los chicos altos y delgados, como él
Yo iba a ser el primero
de un millón de amantes, me dijo.
Recuerdo cómo nos situábamos
el uno junto al otro, y la feliz cadencia
de nuestra respiración,
unas veces constante
y otras fuera de sí
como la de dos hombres que hacen una carrera.
Recuerdo cuando dijo que me amaba
y que se lo agradecí;
que no pudimos corrernos
(éramos, creo, demasiado jóvenes)
y nos aburrimos de hacerlo
al despuntar el sol, dándonos la espalda;
que fumamos, llenando la habitación
de una tenue humareda y olor a comida.
Que dormimos en aquella noche tan triste,
tan cálida.
Jose Ángel González