El blues nunca fue una monarquía

Restos de la cabaña de Muddy Waters

Restos de la cabaña de Muddy Waters

Quizá sólo sea necesario un tablón podrido de madera y esos árboles bíblicos, marchitos como esqueletos, para definir el blues, una música, una forma de vida, que, como dice el historiador del género Ted Gioia, «procede de otro mundo», un lugar donde el hombre no es distinto al perro porque ambos tienen una misma posibilidad de redención: el aullido.

La cabaña —que, huelga decirlo, ya no existe— estaba en medio de una gran plantación algodonera, la Stovall, no lejos de Clarksdale, en el estado de Misisipí. La familia Stovall, dueña de tierras, hombres, mujeres y destinos, terminó cambiando el algodón por la promoción inmobiliaria en Chicago.

Algo inconcebible o algo bendito, una furia geodésica o una divina peste en el agua de las fuentes, debe tener el lugar, porque allí, un villorio que a principios del siglo XX andaba por las 10.000 almas, nacieron  Eddie Boyd, Willie Brown, Eddie Calhoun, Sam Cooke, John Lee Hooker, Son House, Ike Turner y Junior Parker. En uno u otro momento del primer tercio de la centuria, en el pueblo vivieron también Robert Johnson, Muddy Waters y Howlin’ Wolf. Conozco grandes capitales sobradas de amor propio cuyos elencos de héroes locales perderían por paliza cien de cada cien partidos.

Si hay una capital mundial del blues, está en Clarksdale, donde el divino Misisipí traza meandros porque quiere retrasar en lo posible el desagüe en el Golfo de México. No es necesario que sepas que un poco al oeste discurre un río para que sientas su poder. Cuando vibra con el viento, la corriente levanta polvo a millas de distancia. Si se desborda el cauce, ya puedes montarte en el mejor caballo.

En la cabaña vivía el hombre que toca la guitarra y canta esta canción, grabada allí mismo, frente a la madera seguramente ya podrida por entonces y los esqueletos disfrazados de árboles, en 1942.


Muddy Waters (1913-1983)

Muddy Waters (1913-1983)

El habitante de la cabaña era Muddy Waters (1913-1983), el primer bluesmen de campo que se enchufó a la electricidad, el eslabón perdido entre el blues y el rock, el más citado, versionado y plagiadoBob Dylan, Jimi Hendrix, Eric Clapton, Led Zeppelin, los Rolling Stones, los Yardbirds, Jeff Beck, AC/DC… tocaron sus canciones con un respeto reverencial—, el gran transformador del género…

Cuando Waters murió, en abril de 1983, el entierro congregó a todos los grandes alumnos. Uno que andaba por allí, B.B. King, declaró: «Pasaran años y años antes de que se comprenda cuánto ha influido Muddy Waters en la música de los EE UU. Nunca habrá otro como él».

Esta fue la necrológica del diario El País, tomada de un desapasionado y pobre despacho de agencia que reducía el paso por el mundo de uno de los grandes músicos del siglo XX al oficio de «compositor de blues». Es como llamar a Proust «escritor de redacciones».

Necrológica de Muddy Waters

Necrológica de Muddy Waters

Unos años más tarde murió otro de los grandes de la vieja guardia, Willie Dixon (1915-1992), el enorme —también en tamaño: medía casi dos metros y pesaba más de cien kilos— compositor de Hoochie Coochie Man, I Just Want to Make Love to You, Little Red RoosterSpoonful You Can’t Judge a Book by the Cover, sólido contrabajista, curtido cantante y sagaz cronista de su tiempo en una autobiografía que demuestra que también había bluesmen que ejercían con la palabra.

Esta vez el obituario fue digno y al menos estaba escrito por un periodista con dominio del tema, pero tampoco ocupaba mucho más que el de Waters y volvía a reducir el talento artístico del bluesman a sus oficios: «cantante y compositor».

Obituario de Willie Dixon

Obituario de Willie Dixon

No recurro a más ejemplos. Los dos citados me bastan para argumentar lo que he sentido con la reciente muerte de B.B. King, a quien, por mor de la dictadura de magnificación que impera en el presente, han llamado «evangelista del blues» e incluso «el rey del blues«. Al día siguiente de la emisión de los epítetos y pese a lo grandioso que sugieren, la noticia ya no estaba en la home, por supuesto. El a todo gas funciona en los dos sentidos: la colosal aparición y el apresurado retiro.

King, un guitarrista competente, un cantante del montón y un personaje público simpático —por edad, aguante y constancia—, no admite comparación con Waters, Dixon, John Lee Hooker o Mississippi Fred McDowell —por no hablar de los verdaderos progenitores del blues: Charley Patton, Robert Johnson, Mississippi John Hurt, Son House, Big Bill Bronzy, Howlin’ Wolf, Skip James…—.

Llamar rey o evangelista del blues a King es hacer patente la necesidad de adjetivos para consolidar una venta. Es, sobre todo, faltar a la verdad: el territorio doliente y cenagoso del blues siempre fue una república popular, un país donde manda el comunismo de las camisas sudadas y las entrañas reventadas. No hay posibilidad de sentir el blues si tienes la vida resuelta.

Es triste que el gracioso guitarrista vip haya fallecido, de acuerdo, pero no se debe olvidar que su mayor mérito fue hacer del blues una música middle of the road y sin aristas, adecuada para festivales patrocinados por consejerías de Cultura, un soniquete dulzón y profesional para burgueses consumidores de multiculturalidad que jamás entenderán el aullido del perro ni admitirán en su propia carne la errancia en la que está basada el canto de perturbadora monotonía, el blues, de quien entiende la vida como una consecutiva y diaria procesión de muerte.

Jose Ángel González

10 comentarios

  1. Dice ser slower baby

    magnífico artículo.
    muy recomendables también las 7 películas de Scorssesse sobre Blues.

    qué viejo estoy pero qué buen gusto tengo , los conozco a todos desde hace mucho mucho tiempo.
    qué descubrimiento cuando encuentras las afinaciones correctas para tocar esto. pasas a otro nivel.
    guitarra y blues si no fuera por vosotr@s…

    18 mayo 2015 | 13:11

  2. Dice ser Bluesman

    El blues sale del alma y expresa el sufrimiento innato e inevitable que va incluido en el lote de la vida cuando nacemos y hasta que morimos, no hace falta ser un esclavo para sentir y tocar el blues ni el blues procede de otro mundo, está dentro de todos.
    Hay muchos tipos y formas de blues, es un estilo inagotable que ya es eterno y cada músico de blues lo expresa como lo siente y cuando toca un bluesman de verdad se nota la diferencia de otro que no lo es y no puede haber un rey de algo tan amplio y diverso, solo hay bluesman o blueswoman, ese el verdadero tïtulo, ser o no ser un bluesman y en el mundo hay miles de ellos y siempre los habrá mientras haya personas sobre la tierra.
    Los grandes maestros nos dejaron, pero siempre quedarán los grandes alumnos.

    18 mayo 2015 | 14:02

  3. Dice ser Ezequiel

    Te olvidaste de mentar a Big Mamathorton, pero por lo demás, amén hermano.

    18 mayo 2015 | 16:17

  4. Dice ser Patito Feo

    ¡Excelente artículo!

    Nunca llegué a saber por qué BB King fue coronado rey. Siempre disfruté más de escuchar a otros tocar el blues.

    ¡Gracias!

    18 mayo 2015 | 18:00

  5. Dice ser petergüiter

    No está mal pero entiendo que no sepas el por qué le llamaban el rey del blues. Eso es algo que se entiende si se estudia del tema.

    Por supuesto el no inventó el Blues, lo llevó a otro nivel, con su guitarra. El royo que le daba era diferente, era una novedad dentro de los 12 compases. Royito que después siguieron un montón de guitarristas al que ellos mismo consideran una de las mayores influencias en sus composiciones. Debes escuchar mucho Blues para escribir una gran parida como esta con todos mis respetos. BB King no era rey ni monarca sobre todos los demás guitarristas, cantantes etc ni nada similar. El solo marcó un estilo dentro del Blues que gustó muchísimo y hacia donde evolucionó el Blues. Otros decidieron hacerlo mas fiestero como Elvis, personaje que me es repelente.

    Los personajes que mencionas, son las primeras ramitas del Blues ya que no hablas de las verdaderas raíces, ni siquiera su semilla.
    A mi el estilo que más me gusta es el del Blind Jefferson, y entiendo que BBKing le llamen King, como a Albert King etc son solo apodos, no coronas.

    Hay que leer mas, hay que escuchar más.
    Lo que verdaderamente mola del Blues es que cada uno le da sus propias pinceladas. Cuando uno vive dentro de este mundo, este artículo se nota que no está estudiado. La de veces que me creeré cosas que leo por ahí sin entender del tema.

    Aún así gracias por escribir sobre este tema.

    18 mayo 2015 | 20:11

  6. Dice ser guitarrista

    BB King creó escuela, era alunmo aventajado de T-Bone Walker el primero que electrificó el blues con una guitarra y el más influyente de su época y T-Bone Walker a su vez fué lazarillo y alumno de Blind Lemon Jefferson que era ciego, el triunfo de Muddy Waters y BB King que eran más jovenes, vendría despues.
    Muddy Waters tambien aportó mucho al blues, lo llamaban el Budda del blues pero se electrificó más tarde, cuando se fué a Chicago y entre ellos y muchos otros grandes crearon una nueva música que antes no existía y que ahora es un arte muy querido y apreciado.

    19 mayo 2015 | 00:07

  7. Dice ser Hugo

    Lo que hay que oir…todo muy bien hasta lo de «guitarrista competente y cantante del monton».
    Hay que tener muy muy muy muy muy muy muy poquita idea de canto y de tocar la guitarra.
    Pero muy poca.
    Y por mucho que quiera a Son House, Bukka White, Patton, Koko Taylor,Ma Rainey o Katie Webster(si,hay mujeres en el blues tambien amigo) BB King ha hecho mas por el blues que nadie. Quizas solo John Lee Hooker lo ha podido llevar al mainstream como lo hizo BB King.

    Pero llamar » gutiarrista competente» ,hay que ser imbecil para escribir eso por el amor de dios. Me has puesto de mala leche. La gente con tal de menospreciar…lo que sea. Arggg

    19 mayo 2015 | 09:17

  8. Dice ser blusero

    El articulo no vale una castaña, hay muchos errores garrafales y una falta de respeto al rey del blues, mejor os dedicais a otra cosa, porque para escribir esta bazofia, si yo fuera el dueño del periodico os ponia de patitas en la calle.

    19 mayo 2015 | 14:08

  9. Dice ser Klinguer

    jajaja, pero que jartá de reir me echo cuando leo articulos de periodismo indie escribiendo en plan transgresor, con dureza, ¿Bukowski? ¿quién diablos era ese?. Solo vale lo arrastrado, lo que sufre, el pobre negrito que lleno de polvo ha dejado la suela de sus zapatos en las carreteras perdidas del Sur profundo.
    .
    Esperád¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡ que ya empiezo a escuchar el OLDDDD MANNNN RIVERRRRRRR, sí¡ ya vislumbro a lo lejos el Tio Tom sudando sangre por los latigazos esclavistas.

    Madre mía. si es que tienen razón estos periodistas de investigación, ese servicial BB King debería haber sido colgado en su día de uno de los arboles de fruta extraña. Que desprestigio ha sido su presencia para una música tan SAGRADA,

    oh¡¡¡¡ dioses y encima ahora le alaban, le llaman REY, mientras los olvidados bluesmen del Delta SE REVUELVEN EN SUS TUMBAS, por tan tremenda injusticia, que ese gordo risueño, simpatico y servicial con la raza blanquita, haya pasado a la historia solo gracias a que besó los culos de todos los productores importantes que le enchufaron e hicieron millonario a cambio de hacer una penosa mezcla de rhythm&blues descafeinado, preparado solo para ser consumido por una sociedád mojigata nunca preparada entonces ni ahora para los bluesmen de pelo en pecho, para todos aquellos que eran medio ciegos, medio zurdos y medio trogloditas de pantanos cenagosos…..

    Diablos, si es que ahora lo veo claro.

    GRACIAS, me habeis abierto los ojos, he estado ciego todos estos años escuchando tanto farsante,
    joder ¿cómo no me dí cuenta de que todo aquel que no lo pasó putas no era reálmente un BLUESMAN,

    ¿en qué maldita hora escuché ese refinado estilo de BLUES de la COSTA OESTE ? ese maldito finolis de T BONE WALKER? ¡¡¡¡¡¡¡¡ahora mismo tiro todos sus discos por la ventana¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡

    nó, mejor los voy a quemar para que nadie pueda caer en mi error y los escuche confundiendo eso con el AUTÉNTICO BLUES

    yyyyyyyy DIOSES¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡, y ese educado con infancia felíz y vida acomodada llamado DUKE ELLINGTON,
    hála otro mas para la quema, de toda esa maldita nobleza de sangre azúl.

    me he dado cuenta al leer este revelador artículo, que no solo hay que hacerlo con el BLUES, también hay que denunciar a todos los músicos del JAZZ, de SOUL, del ROCK, del COUNTRY, de todas las artes en general, que no tuvieran una vida perra, pero perra perra de verdád, y que palmaran digamos,antes de cumplir los 30.

    Debemos arrinconar, destrozar, quemar a todos esos subproductos, maldito SAM COOKE, mientras se daba la gran vida dando conciertos para los blanquitos elegantes, el paleto y pobre OTIS estaba sufriendo de lo lindo,
    o esa refinada ARETHA FRANKLIN, mientras cantaba cómodamente en el coro, una abandonada ETTA JAMES vagaba por las duras calles intentando sobrevivir….. maldita sea¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡

    SEÑORES DENUNCIEMOS PÚBLICAMENTE QUE NOS HAN ESTADO ENGAÑADO, NOS HAN COLADO GATOS NEGROS BLANQUEADOS POR LIBRES DE RAZA, PRODUCTOS PREFABRICADOS Y ENVASADOS PARA SER DIGERIDOS POR LA ALTA SOCIEDÁD………

    JURO que a partir de mañana convertiré el resto de mi vida en una cruzada por la causa, por la REDENCIÓN DE LOS MÚSICOS MALDITOS SUFRIDORES DE TODO TIPO DE CALAMIDADES Y OLVIDADOS.

    A la mierda¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡ todo lo que no haya sufrido hasta la extenuación y se lo haya tenido que currar

    Ese maldito BB KING, si mientras él y su gordo culo iban cómodamente sentados en sus giras en un autobús de lujo con Tv y todo, los demás Bluesmen andaban de pueblo en pueblo para ganarse unos miserables centavos, malviviendo, ………..brrrrrrrrr que rabia me dá

    ONDIÁ lo que estoy leyendo, joder, pero si muchos de los Bluesmen tampoco lo pasaron tan mal,
    coño pero si hasta MUDDY WATERS tenía un Cadillac y pasta a manos llenas, y que además grabó algunos discos reprobables de blues psicodélico¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡

    amos no me jo…… osea que también al MUDDY me lo tengo que cargar, otro farsante que no murió en una carretera polvorienta del viejo MISSISSIPI……

    a este paso solo me van a quedar PATTON, HOUSE, JOHNSON……. puff no sé yo si va a compensar eso de escuchar solo a los AUTENTICOS BLUESMEN DEL DELTA ……….

    que digo yo que a lo mejor aunque algunos músicos de la historia no lo pasaran tan putas y triunfaran, quizás no eran tan malos como para ponerlos a parir….¿ no?

    o quizás otros que comenzaron pasándolo putas en la infancia TIO RAY , JAMES BROWN y luego se vendieron a la industria (y quien no lo hizo?) quizás tambien merezcan ser tratados con respeto……..

    (ostias, si alguien no trata con respeto a estos dos apaga y vámonos)

    DIABLOS ya estoy hecho un lío………. al final paso de escuchar todo lo que sea de dos siglos pacá, que le den a la música moderna

    no escucharé nada que no sea del siglo XIX patrás…….

    esos si que eran músicos sacrificados, pobres diablos que no tenían pasta ni para partituras donde escribir sus magnas obras y…………

    éh? ¿cómo? ¿qué me dices? ¿que la mayoria de aquellos GENIOS eran de clase pudiente? ¿que hacian sus obras para la Burguesía? ¿para la NOBLEZA ? que era la que les pagaba y encargaba sus obras?

    PERO QUE DIABLOS………..

    BUENO ESTONCES QUÉ HAGO?

    ALGUIEN ME LO QUIERE ACLARAR?

    me piro a pisotear la tumba del BBKING ese?

    o me empapo de blues y otras miles de cosas sin prejuicios, sin talibanismos, sin sectarísmos escondidos como los de este artículo?

    SEÑORES ESTE VALLEKANO, SIN PELAS, SIN CURTURA Y SIN GRANDES EXPECTATIVAS DE FUTURO, LO TIENE MUY CLARO………..

    y PROCLAMO SIN NINGUNA DUDA

    DIOS SALVE AL REY.

    BB KING por supuesto.

    21 mayo 2015 | 03:59

  10. Dice ser Ramón

    Limitar a B.B. King a «guitarrista competente» dice más de lo poco que has escuchado blues que todos los discos de Muddy Waters que puedas colgar esta página. Un poco de seriedad por favor. Por supuesto que acercó el Blues al mainstream y acabó tocando para blancos, quizás no tiene la importancia histórica de Muddy Waters pero no le mucho a la zaga, además llamar «guitarrista competente» a uno de los grandes maestros e innovadores de la guitarra eléctrica de blues demuestra una gran ignorancia. Un poco más de respeto, por favor.

    28 mayo 2015 | 16:05

Los comentarios están cerrados.