Canonizan como catalán al sin patria Roberto Bolaño

Con algunas fotos padeces. Es el caso. Padeces por los trenes no elegidos, por los trenes perdidos y por los trenes que se estrellaron contra la vida. Padeces porque preferiste el trato con otros navajeros, con otros sueños, que además has perdido por la incontinencia de la ruptura con todo y los sabrosos manjares del cinismo. Padeces, en fin, por no haber estado allí y, sobre todo, por no poder seguir estando.

El muchacho de las greñas —que ya debía andar por la treintena, pero algún bondadoso veneno de aquellos tiempos convertía a los treintañeros en adolescentes y a los adolescentes en ancianos— es Roberto Bolaño, de cuya muerte hospitalaria en espera de un hígado se cumplirán en unos meses diez años. ¿Cómo olvidarlo? Un maldito martes sofocante de julio de 2003, año de la cabra y de un terremoto de 7,6 grados en Colima, donde quizá Bolaño comió en sus años mexicanos cangrejo a la diabla y bebió zumo de coco fermentado para perder todos los trenes con matemática precisión

Roberto Bolaño, Girona, 1981 © Hereus de Roberto Bolaño

Roberto Bolaño, Girona, 1981 © Hereus de Roberto Bolaño

Las fotos —aprovecho para hacer constar, que luego vienen los líos, que todas tienen este copyright: © Hereus de Roberto Bolaño— son de la exposición Arxiu Bolaño, 1977-2003, inaugurada hace dos días en el Centre de Cultura Contemporània de Barcelona (CCCB) para demostrar dos cosas. Primera, que Bolaño, pese a lo que sus lectores sabemos (ácrata, antinacionalista, dinamitero de los nichos fronterizos y revelador de la bastardía de todas las patrias, porque sólo somos nacionales del camino, las bibliotecas y la errancia), era catalán.

No lo dicen así, a la brava, lo que tendría su gracia hooligan mosso d’escuadra, pero lo dejan claro: era catalán by heart, catalá de cor, vaya, porque en Cataluña empezó a escribir, actividad que, como sabemos, es muy tenida en cuenta por los negociados que se dedican a tramitar ciudadanías, sobre todo cuando el interesado es un notable y descansa en el cementerio.

Segunda, que hay derechos de autor para rato. Carolina López, la viuda del escritor y representante de sus herederos (por lo que sé, ella misma y los dos hijos de la pareja), escribe un revelador y detallado memorando en la nota de prensa que distribuye el museo: «Cabe advertir que de las 14.374 páginas que componen el apartado de originales, las inéditas incluyen 26 cuentos, cuatro novelas, poesías, borradores, cartas y escritos de vida. Por otra parte, en formato electrónico, de un total de 24.000 páginas los inéditos representan unas 300 páginas: 200 de narrativa y 100 de poesía».

¿Se han dado cuenta de las dos primeros términos del entrecomillado? «Cabe advertir». Ninguna palabra, eso también nos lo enseñó Bolaño, es inocente. Advertir es un verbo caliente (llamar la atención, aconsejar, amenazar…), tan caliente como el cangrejo a la diabla.

¿Bolaño como avatar de Jimi Hendrix, sometido de aquí a la eternidad a las versiones alternativas y los recortes? Quizá no debiera encerrar la frase entre interrogantes.

Roberto Bolaño a l’estudi del carrer Tallers Barcelona, c. 1979 © Hereus de Roberto Bolaño

Roberto Bolaño a l’estudi del carrer Tallers, Barcelona, c. 1979 © Hereus de Roberto Bolaño

A Bolaño le gustaban de verdad los temibles Suicide y Elvis Presley. En la última entrevista —no publicada por El Punt Avuí sino por la edición mexicana de Playboy—, le preguntaron:

— ¿John Lennon, Lady Di o Elvis Presley?
— The Pogues. O Suicide. O Bob Dylan. Pero, bueno, no nos hagamos los remilgados: Elvis forever. Elvis con una chapa de sheriff conduciendo un Mustang y atiborrándose de pastillas, y con su voz de oro.

También le preguntaron sobre la patria y se reafirmó en que conviene colocar bajo las vías del tren esos paroxismos.

— ¿Usted es chileno, español o mexicano?
— Soy latinoamericano.
— ¿Qué es la patria para usted?
— Lamento darte una respuesta más bien cursi. Mi única patria son mis dos hijos, Lautaro y Alexandra. Y tal vez, pero en segundo plano, algunos instantes, algunas calles, algunos rostros o escenas o libros que están dentro de mí y que algún día olvidaré, que es lo mejor que uno puede hacer con la patria.

Estas declaraciones no son mencionadas, por supuesto, en la ceremonia de canonización catalana de Robert Bolaño.

Tampoco aparece en las jaculatorias la contundente y navajera definición del nacionalismo que Bolaño pronunció, con parada intermedia en la obra de su querido Nicanor Parra (otro ácrata), en la conferencia El exilio y la literatura: «La segunda enseñanza del poema de Parra es que el nacionalismo es nefasto y cae por su propio peso, no sé si se entenderá el término caer por su propio peso, imaginaos una estatua hecha de mierda que se hunde lentamente en el desierto, bueno, eso es caer por su propio peso».

Vine a hablar de fotos y termino encochinado con el patrioterismo, la cosa chetnik…, lo siento.

Con algunas fotos padeces, decía. Me gustaría poder visitar la exposición de Barcelona; leer los despachos de prensa que Bolaño recortaba y atesoraba («Un poeta chileno ha sido muerto de hambre por su mujer», «Seis niños atraviesan el desierto en busca de cariño y de fútbol», destaca un cronista); saber de su iracunda felicidad en las décadas de mierda de neón e incubación de héroes miserables que nos tocaron; verlo en los vídeos manejando cigarrillos suicidas con el arte de un esgrimista y, al salir del CCCB —donde sólo la última letra te separa del territorio gulag de Stalin—, escribir en una bandera, cualquiera de ellas: «déjenlo todo, nuevamente. Láncense a los caminos»

Ánxel Grove

Literatura para enamorados 2 Manuscrit de Roberto Bolaño, juny 1979 Arxiu 24 – 121 © Hereus de Roberto Bolaño

Literatura para enamorados 2 – Manuscrit de Roberto Bolaño, juny 1979. Arxiu 24 – 121 © Hereus de Roberto Bolaño

Diorama / cuaderno primero  Manuscrit inèdit de Roberto Bolaño Arxiu 23 – 115 © Hereus de Roberto Bolaño

Diorama / cuaderno primero – Manuscrit inèdit de Roberto Bolaño. Arxiu 23 – 115 © Hereus de Roberto Bolaño

El Tercer Reich, mapa Manuscrit de Roberto Bolaño, 1986 Arxiu 17 – 83 © Hereus de Roberto Bolaño

El Tercer Reich, mapa – Manuscrit de Roberto Bolaño, 1986. Arxiu 17 – 83 © Hereus de Roberto Bolaño

Narraciones Manuscrit de Roberto Bolaño, 1980 Arxiu 18 – 94 © Hereus de Roberto Bolaño

Narraciones – Manuscrit de Roberto Bolaño, 1980. Arxiu 18 – 94 © Hereus de Roberto Bolaño

 

17 comentarios

  1. Dice ser DS

    ¿Que tienes en contra de Catalunya y los catalanes?
    No digas que no es nada, que solo eres contrario al nacionalismo, eso ya lo hemos oido muchas veces.
    Mucho argumento para esconder un «odio» que en vuestra autocomplacencia teñís de pedagogia sin daros cuenta de que os engulle un enorme EGO,

    07 marzo 2013 | 19:58

  2. Dice ser Marzo

    SI te pica tanto por que no escribes al CCCB? A mi lo que me pareces es un anticatalanista de buenos modales. Que llamen a alguien Català de cor, no me parece nacionalista, a lo mejor eres tú quién tiene una obsesión con el nacionalismo.

    07 marzo 2013 | 20:28

  3. Dice ser Tu mismo Padre

    Es propio de las ideologías nazis apropiarse hasta de lo que no es suyo a fin de utilizarlo en su beneficio. Lo mismo dicen que Bolaño era «català de cor» como podrían decir que Da Vinci nació en un ático del Raval. Se os ve de lejos.

    07 marzo 2013 | 20:32

  4. Dice ser Biografia

    Un caballero que, en su ultima comparecencia publica, en Sevilla, dijo que solo se sentia a gusto en los rodeos, como los mexicanos o los chilenos; vivio la adolescencia en Mexico, temporadas en Francia y El Salvador. Escribio en castellano, comento que no creia en las nacionalidades, y SIN EMBARGO, ahora nos dicen algunas personas que era solo catalan.

    07 marzo 2013 | 20:41

  5. Dice ser Tu misma madre

    El odio a Catalunya no viene de ahora siempre nos han tratado como nación ocupada y siempre con resintimiento e ignorancia es la vida y asi sera,como dijo aquel politico habia que elegir entre Portugal o Catalunya y mira eligieron Catalunya ay que joderse.

    07 marzo 2013 | 20:56

  6. Dice ser Tu mismo Padre

    Cuánto daño ha hecho la manipulación histórica ¿cuál nación ocupada? Cataluña siempre ha sido vasallo de otros reinos. Roma, taifas, Carlomagno, Aragón…

    Por cierto, se dice «resentimiento», no «resintimiento». Aprende a escribir correctamente en la lengua del Estado.

    07 marzo 2013 | 21:16

  7. Dice ser Koke (Zaragoza)

    ¿El Greco era español?, por ejemplo.

    07 marzo 2013 | 21:17

  8. Dice ser Gus

    Qué artículo (¡y qué título!) más tendencioso. El concepto «canonización catalana» se lo saca usted de la manga de una manera bastante lamentable. ¿De dónde saca semejante idea? La exposición es un simple homenaje al escritor y en ningún momento se habla de esa supuesta catalanidad.
    Además, en la nota de prensa de la exposición se lee un texto del director del CCCB dónde, no sólo en ningún momento habla de Bolaño cómo catalán ni nada parecido, sinó que cita precisamente la frase «mis hijos son mi patria», frase que según el autor de este blog no se menciona (y encima dice «por supuesto») en la «ceremonia de canonizacion blablabla».
    No se meta en camisas de once varas y limitese a escribir sobre fotógrafos, artistas y estos temas tan guais, que están bastante bien las cosas que sacais aquí.
    Un saludo.

    07 marzo 2013 | 21:23

  9. Gus, gracias por tu comentario.

    La ‘catalinazación’ de Bolaño está presente en toda la exposición. No lo dicen a la brava, como mantengo en el post, pero el intento de apropiación queda claro desde el título hasta el contenido, que se limita a los años catalanes del escritor.

    La frase a la que te refieres no es la misma que cito yo y no procede de la misma fuente original. Compáralas y verás uno de los matices que hacen de esta exposición una ceremonia de burda manipulación, acaso basada en intereses comerciales y, desde luego, teñida de un nacionalismo que al fallecido le asquearía.

    07 marzo 2013 | 22:43

  10. Dice ser Koke (Zaragoza)

    Que ganas tienen algunos de que Cataluña se convierta en una nación independiente. Y no lo digo por los catalanes, que son los unicos legitimados, democráticamente, para decidirlo.

    07 marzo 2013 | 23:23

  11. Dice ser Gus

    Gracias a ti por contestar de manera tan dialogante. Lo que no quita que siga en total desacuerdo con el enfoque del post. Entiendo que la exposición se plantea de manera muy «localista», como bien dices limitandose a los años de Bolaño en Catalunya (que no fueron pocos ni poco fructuosos precisamente), pero de ahí a ver un intento de «apropiación» y sobretodo, un trasfondo nacionalista, me parece arriesgado y, como diría mi abuela, «cogerlo por el lado que pincha». En serio, yo no veo nada de eso, almenos por lo que leo en la nota de prensa, aún no he visitado la expo.

    Una reflexión, espero que no muy simplona: Si en París hacen una exposición sobre los años que Picasso pasó allí (que seguro que se han hecho mil), ¿acusaremos los franceses de chovinistas y de querer apropiarse de Picasso? O si en Pamplona o Valencia hacen lo mismo con Hemingway, ¿seran los navarros o los valencianos unos nacionalistas?

    Sobre la frase «mi única pátria son mis dos hijos», es esa misma la que se cita en la página 9 (cronología del autor, año 2001) y en la 14 (el texto del director del CCCB) de la nota de prensa. No hay confusión alguna.

    En fin, perdón si me he puesto pesado con el tema, pero como catalan (y no muy nacionalista precisamente, más bien soy «bolañista» en éste sentido) estoy un poco sensible con estos temas y no me gusta que se eche leña al fuego así a lo loco. Que bastante vivas estan las llamas (léanse los comentarios en el post).

    Un saludo!

    07 marzo 2013 | 23:33

  12. Gus, de nuevo, gracias.

    La frase de la nota de prensa, que aparece, por ciertro, sin entrecomillar (al menos una de las dos veces, en el texto del director del CCCB), es que Bolaño consideraba a sus hijos su «única patria».

    La frase del escritor, que puedes ver en el vínculo a su última entrevista, la de Playboy, es:

    — ¿Qué es la patria para usted?
    — Lamento darte una respuesta más bien cursi. Mi única patria son mis dos hijos, Lautaro y Alexandra. Y tal vez, pero en segundo plano, algunos instantes, algunas calles, algunos rostros o escenas o libros que están dentro de mí y que algún día olvidaré, que es lo mejor que uno puede hacer con la patria.

    Es decir, que Bolaño consideraba al nacionalismo, y las patrias, algo que debe ser olvidado.

    Obviar ese matiz es pervertir el mensaje.

    Sigo viendo manos sucias en la exposición y su planteamiento, pero, como también digo en el texto, me olvidaría de ellas para ir al CCCB y volver a llorar por el mejor escritor de mi generación.

    Desde el bolañismo mútuo, un abrazo.

    08 marzo 2013 | 00:05

  13. Dice ser Teresa

    Es la propia Carolina López la que habla (en la rueda de prensa o en la entrevista que se puede ver en la web del CCCB) sobre Roberto Bolaño como catalán.

    08 marzo 2013 | 00:36

  14. Dice ser Captain-kurtz

    Estoy esperando como agua de mayo la entrada de Martín Mantra en este blog, su presencia ya se huele. Ya llegará el día,y será otro buen artículo.
    No creo ni que la exposición tuviese intención de apropiarse de Bolaño, ni que Bolaño se hubiese declarado nunca -jamás- catalán. Leyendo Entre Lineas creo que queda demostrado que ese hombre se tomaba un poco a broma lo de las patrias, pero eh!, también es cierto que se tomaba a broma casi todo.

    08 marzo 2013 | 02:33

  15. Dice ser Los catalaaaaannnnnnneeeeeeeeeeeeeesssssssssss

    ¿Como se atreven los catalanes? Una exposición sobre Bolaño..

    Pero lo más grave, como se atrevió Bolaño a vivir entre catalanes, con lo nacionalistas que son y lo malos que son. Si se quitan los pantalones puedes llegarles a ver la cola (y a veces las dos).

    Debió de sentirse en el mismo Infierno, al igual que Orwell.

    08 marzo 2013 | 13:00

  16. Dice ser carlos

    Como crónica de una excelente exposición me parece lamentable, desde su título, falso a todas luces (nadie ha canonizado a nadie) como en el resto de la crónica, en la cual parece que lo único importante es que lo hayan nombrado «catalá de cor». Lo que en ningún momento implica nacionalidad ni nacionalismo como ustedes nos quieren vender. Bolaño no era de ningún sitio, es posible. O quizás era de todos sitios, es posible. Lo demás sólo son construcciones de universos «anti» que en los tiempos que corremos están muy de moda en las mentes creadoras de diablos y fantasmas.

    12 marzo 2013 | 12:54

  17. Dice ser ana maria sanchez mercado

    El imaginario que se ha tejido sobre Roberto Bolanos es inmenso pero mas inmensa es la estupidez de quien quiere nacionalizar como espanol, a un Hombre que nació y creció en Santiago de Chile y esta relación con el lugar nadie se lo puede quitar por mas que se caso con una mujer a la que no amo y en la que tuvo sus dos hijos, y tampoco nadie menciona a la mujer a la que el amo con todo su corazon y que lo cuido los últimos anos de su existencia y en quien murió en sus brazos. O sea al decir que el es catalán y poner en duda lo chileno me parece una gran torpeza para aquellos que a su muerte se quien apropiar de un muerto ajeno!. Ana Maria Sanchez Mercado, peruana – Master en Literatura Latinoamericana

    20 marzo 2013 | 13:49

Los comentarios están cerrados.