Kevin Ayers. Madrid, 1975 (Foto: Jorge Dragón)
Marzo de 1975, balanceándonos borrachos en calles no tan sucias como las de ahora. Pequeños, nada sobrios, pálidos casi siempre, desabrochados, arriando la petulancia del humo y las incógnitas con aristocracia plebeya.
En el teatro Monumental, que ahora sirve de plató para los shows de TVE, actuaba Kevin Ayers, dragón de marfil, chaleco birmano, pantalón de lino blanco… Era insólito ver un ombligo de hombre.
Falsificábamos entradas para aquellos conciertos: comprábamos talonarios en blanco en la sección de papelería de El Corte Inglés y dibujábamos el ticket con bolígrafo negro basándonos en la única entrada legal que nos daba la gana de pagar. El código de barras no existía y el control en la puerta era tan cándido como nosotros.
Hambrientos, hambrientos casi siempre y con ganas de escribir el futuro en presente.
Kevin Ayers vivía entonces en Deià , en Mallorca, donde algunos magos, al mando de Robert Graves, veneraban a la Diosa Blanca, “la hermana del espejismo y del eco”.
Anuncio del concierto
El concierto fue familiar, recuerdo que me senté en la platea, a la izquierda del escenario. La foto la hizo Jorge Dragón, uno de los nuestros.
Ayers empezó con May I (no tienes que decir nada / eres una canción sin voz) y acabó con Stranger in blue suede shoes (cada regla ha sido dictada para romperla). También tocó Colores para Dolores, Song for Insane Times y, claro, Whatevershebringswesing (canto para la isla / que canta en tu mente).
Ollie Halsall era el guitarrista. Bebían champán, honraban un afrancesamiento antiguo. Creí ver, fugaz, la sombra de Arturito Rimbaud entre el público.
Casi diez años más tarde entrevisté a Ayers en Santiago: tocaba en un show de la televisión autonómica y todavía estaba borracho, pero había cambiado Deià por un pueblo en el Pirineo francés. Cenamos en un mesón barato, pero el Rioja era caro.
Carpeta de «June 1, 1974». Desde arriba, Brian Eno, Nico, Ayers y John Cale
Hablamos de la gente con la que había vivido y fabricado música cuando era uno de los ángeles: Robert Wyatt y Daevid Allen (sus compañeros en los años patafísicos de Soft Mahine), Elton John, Brian Eno, Nico, John Cale, Mike Olfield, Syd Barrett…
Estaba cansado. Dijo: “Los vientos no oyen, el cielo no nos asiste”. Dijo: «No tuve ningún problema entre los 17 y los 40, lo malo es que no sé qué demonios hacer con el resto de mi vida«.
Mientras tanto, Ollie sonreía. Era uno de los mejores guitarristas de su generación, pero nunca le reconocieron el mérito más que dos docenas de incondicionales. Volví a encontrarle, a Ollie, entre el público de un macro concierto de Bruce Springsteen en el estadio Vicente Calderón de Madrid:
— Hola, Ollie, ¿te acuerdas de mí?
No me recordaba. Los periodistas consideramos que somos algo más que maquinaria.
Ollie Halsall murió a los 43 años, en Madrid, en 1992: un ataque al corazón tras un pico de heroína en una localización que no admitía la duda: calle de la Amargura, número 13.
Kevin Ayers, 1977
Hasta aquí he repetido lo que escribí en un antiguo blog que clausuré hace años por temor al ridículo. Porque hay algo de falsedad en ese temor, conservé el texto.
La semana pasada murió Kevin Ayers, a los 68, mientras dormía en su casa del pueblo francés de Montolieu, una esplendorosa villa medieval poblada por librerías e imprentas. Los roqueros de antes son dados a este tipo de nostalgias: los libros, el champán, la poesía…
Me siento un poco más solo. Como siempre, Bob Dylan lo dijo antes y mejor: No está oscuro / pero casi.
Ánxel Grove
The Joy of a Toy, Whatevershebringswesing, The Unfairground… Qué grande era este tío. Ha muerto demasiado joven.
25 febrero 2013 | 20:32
Es muy curioso, nos quejamos de nuestros políticos pero va y resulta que el españolito de apie también es corrupto. Falsificando e intentando engañar.
Es muy curioso, hay un refrán que dice que se tiene lo que se merece. Creo que en españa no hacemos autocritica, y somos un pais de tramposos y de si puedo te engaño.
Así nos va…. pensamos que nuestros políticos son unos ladrones y resulta que todos lo somos y no nos damos cuenta !!!
25 febrero 2013 | 20:48
coky, toda la razón. Lo he pensado mil veces. Todo país es el reflejo de sus habitantes. España es el reflejo de los españoles, Grecia el de los griegos y Alemania el de los alemanes.
26 febrero 2013 | 08:54
Contad lo del perro, cuando apredeasteis y matasteis al perro, y cuando empujasteis a la anciana que se destrozó la cabeza contra el semáforo…, y cuando os fuiesteis sin pagar de aquel bar…, no os de verguenza…, hace una lista de vuestas cosillas, de todo lo que habeis robado en el Corte ingles,…¡enga!, que sois geniales…no os quedeis cortos.
26 febrero 2013 | 11:21
Me encanta Kevin Ayers, su época con soft machine y sobre todo sus primeros albunes en solitario…May I, Little Rachel, …y su voz grave pero potente, que discos mas bonitos hizo.
26 febrero 2013 | 20:13
»quizás si todos gritamos, alguien nos escuchará…»
07 marzo 2013 | 06:31