BLOGS
Trasdós Trasdós

No nos disgusta la definición del término trasdós: la "superficie exterior convexa de un arco o bóveda". En este blog perseguimos estar en alerta y con el objetivo siempre dispuesto para capturar los reflejos, destellos, brillos y fulgores que el arte proyecta.

El ladrón de las llaves del hotel es Bruce Springsteen

Llaves de hotel robadas por Bruce Springsteen

Llaves de hotel robadas por Bruce Springsteen

Era tan intensa la sensación de sueño convertido en realidad que, durante la década de los años setenta, Bruce Springsteen robaba las llaves de cada hotel en el que dormía cuando estaba de gira. Conformaba con las llaves y sus chapas plásticas un mapa sentimental y tangible de inocentes souvenirs. Le permitían comprobar con certeza que aquello no era una película y que, al fin, vivía en la carretera, el único concepto metafísico que los yanquis han aportado a la humanidad.

El músico del millón de millas y los 40 años sobre la tarima; el bardo de mármol; el cantante quintaeesencial de los EE UU, el país-continente miserable y grande, donde el sirope de arce y la sangre inocente se sirven el mismo plato, vuelve a surcar el mundo en una gira de extenuantes conciertos de rock-estadio. La llaman Wrecking Ball (Baile demoledor) y es la primera de Springsteen y su máquinaria pesada, la E Street Band, sin el saxofonista Clarence Clemons, que murió el año pasado y será sustituido en los shows, en un movimiento que huele a búsqueda post mortem de la lágrima instantánea, por su sobrino Jack Clemons.

En España hay anunciadas cuatro seis descargas: Sevilla (13 de mayo, Estadio Olímpico), Las Palmas (15 de mayo, Estadio de Gran Canaria), Barcelona (17 y 18 de mayo, Estadio Olímpico), San Sebastián (2 de junio, Estadio Anoeta) y Madrid (17 de junio, Estadio Santiago Bernabéu). Las entradas, que ya están agotadas para Barcelona cuando escribo esta entrada, no son baratas (entre 65 y casi 100 euros sin gastos de emisión) para tratarse de recintos donde entrarán decenas de miles de personas, habrá recaudaciones de siete dígitos y la mayoría de los asistentes sólo logrará adivinar las facciones del Boss por los monitores de vídeo.

Aprovechando el regreso a la carretera de Springsteen, que en septiembre de este año cumplirá 63, le dedicamos esta entrega de Cotilleando a… con la intención de enumerar algunos detalles y menudencias no demasiado aireados.

Primera casa de Springsteen

Primera casa de Springsteen

1. Más gringo que Kool-Aid, más guappo que De Cecco. Las líneas que se cruzan en el diseño genético de Bruce Frederick Joseph Springsteen son medulares en la construcción del melting pot yanqui. Del lado paterno, mitad holandés y mitad irlandés. Del materno, 100 por cien italiano.

2. En el nombre del Padre. Creció en el credo católico, iba a misa todos los domingos y fue educado por monjas.  Hace unas semanas Springsteen dijo que de niño tuvo una “vida espiritual muy activa”, aunque el catolicismo se lo puso “muy difícil sexualmente”. El sentido de la expiación por los pecados cometidos y la posibilidad de redimirse mediante una vida recta, es decir, la moral judeocristiana, se palpa en gran parte de sus canciones.

3. Hogar de la bicicleta. Creció en Freehold (Nueva Jersey), una pequeña ciudad (7.500 habitantes en 1950), mayoritariamente blanca (72 por ciento de la población) y muy aburrida. Atracción principal: el Museo de la Bicicleta.

En el anuario del instituto

En el anuario del instituto

4. La mejor época para ser joven. Al joven Springsteen le tocó crecer en el mejor de los tiempos: Elvis, los Beatles, los Rolling Stones… Su estilo tiene algo de cada uno, con el añadido de la fiebre de tigre Little Richard, el toque sincopado de Chuck Berry, la chulería de Eddie Cochran y el áspero desgarro del soul, pero cuando le han preguntado quién es el más importante siempre ha respondido lo mismo: “Elvis. Está todo en él. No hay más. Todo empieza y acaba con él. Escribió el manual de instrucciones. Él es todo lo que hay que hacer y todo lo que no hay que hacer en este negocio”.

5. Bob Brain Dylan. Springsteen también ha matizado: “Elvis es el cuerpo, pero Bob Dylan es la mente”.

6. Un Rey con guitarra japonesa. Los padres de Springsteen eran complacientes con el fanatismo del chico y le dejaron quedarse hasta tarde para ver en la televisión en la tercera aparición de Presley en el show de Ed Sullivan, en enero de 1957, cuando la censura obligó a los realizadores a no bajar del plano medio para dejar fuera de cuadro la revolucionaria rotación pélvica del Rey. Bruce pidió de inmediato que le regalasen una guitarra, porque quería “ser como Elvis”. Le compraron una de juguete y tuvo que esperar a los 15 años para tener otra más o menos competente, una Kent japonesa que pagó con 60 dólares que le adelantó su madre en concepto de ” préstamo a devolver”.

Una de las fotos de la sesión de "Born To Run". La chapa de Elvis es visible en la bandolera (foto: Eric Meola)

Una de las fotos de la sesión de "Born To Run". La chapa de Elvis es visible en la bandolera (foto: Eric Meola)

7. Saltando la tapia. La fijación por El Rey no se redujo con el paso del tiempo. Una madrugada de abril de 1976 Springsteen (26 años) saltó la tapia de Graceland, la mansión de Presley, con la intención, según dijo, de “regalarle” una canción (al parecer, Fire). El gorila de seguridad que interceptó al intruso y le llevó a la calle no creyó una sola palabra. El año anterior Springsteen había editado su primer disco de éxito, Born to Run. En la foto de la portada aparece con una chapa del Club de Fans de Elvis en la bandolera de la guitarra.

8. Un poco bajo. Antes de que la música fuese el camino inevitable, pensó seriamente en dedicarse al béisbol. Dicen que no era mal jugador, aunque le perjudicaba la estatura (1,76 según la versión oficial, pero parece bastante más bajo pese a los botones), un poco más corta  que el estándar en el deporte. Ha organizado alguna que otra pachanga con sus músicos y técnicos, agrupados en el equipo The E Stree Kings, pero de softball, variante light del béisbol: se juega con pelota blanda y lanzamientos mucho menos poderosos.

The Castiles

The Castiles. A la derecha, Springsteen

9. Jabón de Castilla. El primer grupete con el que grabó Springsteen fue The Castiles, un quinteto de Freehold en el que logró insertarse como guitarrista y cantante. Habían tomado el nombre del jabón de Castilla (Castile soap en inglés) y eran muy malos.

10. Primero Doctor, luego Jefe. En su siguiente aventura musical, el trío Earth, le adjudicaron el seudónimo de Doctor y luego el de Boss (Jefe), porque siempre era quien se encargaba de repartir la paga entre los músicos. Al principio se mosqueaba mucho porque le parecía peyorativo,  pero terminó por aceptarlo y ahora se siente muy a gusto con el mote.

 11. Jugando al loco para no ir a Vietnam. Se libró por los pelos de participar en la Guerra de Vietnam. El servicio militar era obligatorio entonces en los EE UU, pero Springsteen suspendió el examen físico que le hicieron en la oficina de reclutamiento a los 18 años. Nunca ha sido muy explícito al respecto, pero en 1984 contó en una entrevista que decidió no alistarse en el último momento, cuando iba en el autobús camino de la prueba. Adujo una contusión que había sufrido en un accidente de moto un año antes y se comportó “de manera absurda, como si estuviera loco” ante los médicos.

Bruce ensaya en la casa paterna en 1970. Su hermana Pam, de 8 años, le escucha bajo las sábanas

Bruce ensaya en la casa paterna en 1970. Su hermana Pam, de 8 años, le escucha bajo las sábanas.

12. Ante el ojeador. Tras mucho fatigar los clubes de Nueva Jersey y Nueva York (y vagabundear por los bares de striptease, que le encantaban), en 1972 consiguió una audición con uno de los cazatalentos más respetados del mundo, John Hammond (el hombre que había logrado fichar para Columbia a Billie Holiday, Leonard Cohen y Bob Dylan). Springsteen le cantó una sola pieza, It’s Hard To Be a Saint In The City y Hammond, convencido de haber encontrado al “nuevo Dylan”, gestionó un contrato. Los dos primeros álbumes del fichaje apuntaban buenas maneras, pero adolecían de producción adecuada, sonaban blandos y no consiguieron más que algunas buenas críticas.

13. Buen compositor, mal intérprete. Una leyenda negra comienza a perseguir a Springsteen: sus canciones son éxitos cuando son interpretadas por otros. Blinded By the Light es número uno en ventas en la (horrorosa) versión de Manfred Mann Earth’s Band, Because the Night se convierte en himno cantada por Patti Smith e incluso las Pointer Sisters ganan millones con FireSpringsteen se tortura y tarda años en superar la inseguridad. Llegó a estar tan paranoico que decidió retirar a última hora la canción que le habían encargado los Ramones, Hungry Heart, y quedársela para él. Aunque con el tiempo se abrió a la colaboración con otros músicos (Lou Reed, Graham Parker y Donna Summer entre ellos), sus cercanos afirman que le sigue doliendo no haber interpretado nunca un tema que haya sido el más vendido en los EE UU.

Cubiertas deTime y Newsweek, 27 de octubre de 1975

Cubiertas deTime y Newsweek, 27 de octubre de 1975

14. La leyenda. El 27 de octubre de 1975 los dos semanarios de referencia de información general de los EE UU, Time y Newsweek, salieron a la calle con Springsteen en portada. La coincidencia -que nunca se había dado hasta entonces con un músico de rock- respondía a dos factores: la intensa y millonaria campaña promocional de Columbia, que invirtió 250.000 dólares para vender al músico como “el futuro del rock and roll” (lema acuñado por el crítico John Landau, que sería en el futuro mánager, coproductor y consejero personal de Springsteen) y el disco Born To Run, cargado de música sincera, elegíaca y urbana, con letras que narraban la soledad de la vida en la ciudad, la eterna promesa de cada noche y la fascinación por la carretera, la huída y el romance. A partir de entonces, y pese a una carrera con bastantes patinazos creativos y artísticos, Springsteen se convierte en un fenómeno de masas y, sobre todo, en el cronista oficioso de los blue-collar, la mano de obra que sostiene a los imperios y que recibe a cambio indiferencia e injusticia.

Bruce Springsteen en su Chevy Bel Air descapotable de 1957

Bruce Springsteen en su Chevy Bel Air descapotable de 1957

15. Boss perverso. En 1988 Springsteen tuvo que afrontar una demanda de dos de sus empleados, un técnico de guitarras y otro de baterías, que le acusaron de infringir el derecho laboral al no pagar horas extra e imponer discrecionalmente sanciones injustas e ilegales (por ejemplo, una semana de empleo por un fallo en el aire acondicionado de un camerino). El Boss tuvo que tragarse el orgullo de la idea de “somos una Gran Familia” que proclama, declarar ante el juzgado y avenirse a un acuerdo con los demandantes antes que soportar la mala prensa del proceso y una más que probable sentencia condenatoria.

16. Fanático del archivo. En el archivo de la discográfica Sony-Columbia hay más de 5.000 bobinas con grabaciones en directo y en estudio de Springsteen, un fanático de que los micrófonos (66 en cada concierto) nunca estén cerrados y todo quede registrado. Todos los conciertos desde 1980 están clasificados y grabados en perfecta calidad.

"Badlands" (Terrence Malick, 1973)

"Badlands" (Terrence Malick, 1973)

17. Pantalla inspiradora. Ha compuesto unas cuantas canciones basadas o inspiradas en películas. Point Blank es también un clásico de 1967 de John Boorman, Atlantic City es el título de un film de 1980 de Louis Malle, Badlands parace cantada tras la visión de la película de Terrence Malick de 1973 y Thunder Road se titulaba una cinta sobre un veterano de guerra enajenado que dirigió en 1958 Arthur Ripley.

18.Y canción inspiradora. La película Extraño vínculo de sangre (1991), el debut como director de Sean Penn, está basada en la canción de Springsteen Highway Patrolman.

19. Si Dylan no puede, el Boss está bien. Springsteen ha sido tentado en varias ocasiones por el cine. El director Paul Schrader, colaborador de Martin Scorsese (escribió el guión de Taxi Driver), consideró al Boss para interpretar el papel del misterioso Paul Gallier en Cat People (1982), pero el papel se lo llevó Malcom McDowell. El músico también hizo pruebas para la versión cinematográfica de la ópera rock Hair que dirigió Milos Forman en 1979, que optó por Treat Williams. Springsteen hace un cameo en Alta fidelidad (2000), pero el director-actor John Cusack sólo le ofreció actuar después de que fallase su primera opción: Bob Dylan.

Teac 144 de Bruce Springsteen

Teac 144 de Bruce Springsteen

20. El disco simple, el mejor. Convertido en mito viviente, jaleado por fanáticos de todo el mundo que saludan cada uno de sus movimientos -incluso los erráticos-, héroe sin necesidad de ser heróico, incapaz de grabar un buen disco eléctrico desde Darkness on the Edge of Town (1978) y The River (1980), Springsteen es grande más allá de sí mismo: grita, suda, corre como un mono, cuenta malos chistes y baila con una chica del público en cada concierto, nos obliga a actuar como fisioterapeutas: “¡En qué buena forma está pese a los 62 años!”. Le vi tocar en Barcelona en 1981 cuando era un dios menor y dos veces más en ceremoniales conciertos de masa y coreografía. Nunca más iré a verle. Me basta escuchar su mejor disco, Nebraska (1982), sórdido, acústico, económico, grabado en un humilde mezclador de cuatro canales, donde, poseído por el espíritu siniestro de su admirada Flannery O’Connor, Springsteen todavía me parece el habitante de un sueño, mezclando el sirope de arce con sangre y robando las llaves del Holiday Inn para perderse, carretera adelante, en el vientre de ramera de esa fábula llamada América.

Ánxel Grove

13 comentarios

  1. Dice ser Juanan

    Vaya desproposito de árticulo. Me quedo con dos frases: “incapaz de grabar un buen disco eléctrico desde Darkness on the Edge of Town (1978) y The River (1980)” y “Me basta escuchar su mejor disco, Nebraska (1982)”. Se que para gustos están los colores pero aqui precisamente se menosprecian los colores. Se omiten discos oscuros como Devils&Dust, discos calidos como The Rising o Born in The USA… En fin.

    28 Marzo 2012 | 18:15

  2. Dice ser Javier

    Enorme artículo. Muchas gracias.

    28 Marzo 2012 | 18:28

  3. Dice ser Fernando

    Este artículo es malísimo y está lleno de errores
    “Wrecking Ball” hace referencia a las bolas de demolición, no es “baile demoledor”.
    Son seis fechas en España(Sevilla, Barcelona en dos noches, Las Palmas, San Sebastián y Madrid), no cuatro.
    ¿Buen compositor, mal intérprete? Fire y Because the night se las ceció a Pointer Sistesr y Patti Smith porque no encajaban con la trama del Darkness. Gestos así no se hacen por ser mal intérprete( ¿qué significa eso exactamente, no ser tan radiable, no vender tanto?. Si es esto último, con Born in the USA queda descartado).
    ¿”Springsteen se tortura y tarda años en superar la inseguridad”?
    Hungry Heart si no me equivoco, no se la encargaron los Ramones, sino que Bruce la compuso para ellos, se la iba a ceder y Landau dijo “quieto parao”.
    “Incapaz de grabar un disco eléctrico decente desde The River”. Vaya tontería.
    “Nunca más ire a verle”. ¿Por qué? Es decisión de cada uno, pero perderse a una leyenda viviente en su escenario natural, donde da mil vueltas a cualquier otro artista, me parece una decisión no muy sensata. Si tanto te gusta Nebraska( discazo), la gira de Ghost of Tom Joad, y especialmente la de Devils and Dust no debiste perdertelas.
    “…Le permitían comprobar con certeza que aquello no era una película y que, al fin, vivía en la carretera, el único concepto metafísico que los yanquis han aportado a la humanidad.” ¿Qué?.
    Vaya afortunado pudiendo presenciar a Bruce en su primera visita a España, uno de sus mejores conciertos según , entre otros , Dave Marsh.

    28 Marzo 2012 | 19:01

  4. Fernando, gracias: Está corregido el número de conciertos. Disculpa el despiste.

    Todo lo demás es opinable: tu gusto contra el mío. No ha lugar a que me justifique.

    28 Marzo 2012 | 19:50

  5. Dice ser fj

    Triste articulo el tuyo,querido aspirante a escritor.Se nota que tus letras las escribes de oidas y en absoluto ahondas en la profundidad de sus letras y en el compromiso de el mismo a seguir siendo autentico y no venderse a cambio de nada , yo tampoco pretendo que te justifiques en nada ,solo que me da pena pensar en que por tus comentarios seas incapaz de disfrutar por algo autentico , seguramente disfrutaras mas con la gaga o el bisbal , en fin sigue buscando algo que te haga feliz en la musica porque te aseguro que a los seguidores del jefe tus comentarios personales nos producen indiferencia total.

    28 Marzo 2012 | 20:56

  6. Dice ser Alberto

    ¿Y esto son las veinte claves para entender a Springsteen?
    Parece más bien que no sepas de lo que estás hablando y fíjate que me niego a creer que realmente sea así pero no entiendo que tiene que ver el título, con las llaves o con los datos de prensa amarilla que has vomitado sin ningún tipo de sentido, si lo que pretendes es hacer una crítica de por qué Springsteen a partir del año 80 ya no te gusta, bueno, o desde el 82.

    Te dejo los significados de la palabra “sórdido” según la Rae, que has utilizado para definir el disco Nebraska, como ejemplo de que una cosa es lo que has pretendido y otra muy distinta lo que te ha salido

    1. adj. Que tiene manchas o suciedad.
    2. adj. Impuro, indecente o escandaloso.
    3. adj. Mezquino, avariento.
    4. adj. Med. Dicho de una úlcera: Que produce supuración icorosa.

    Un saludo

    29 Marzo 2012 | 00:13

  7. Alberto, gracias. Has dado en el clavo: la segunda acepción le cuadra al disco y su contenido como anillo al dedo.

    29 Marzo 2012 | 02:57

  8. Dice ser Alberto

    No amigo trasdos, ninguna de esas acepciones, ni siquiera la segunda, en mi humilde opinión se ajusta a Nebraska y lo sabes perfectamente. Si te animas a ello me puedes decir por supuesto cuáles son las canciones de ese album que te evocan impureza, indecencia o escándalo…cuando las leas bien, te darás cuenta que ninguna.

    29 Marzo 2012 | 12:05

  9. Dice ser Aitor

    Vergonzoso artículo

    29 Marzo 2012 | 13:19

  10. Dice ser piojo_44

    Buen artículo. Refleja una personal visión de la carrera de Springsteen, que como todas es opinable y matizable. Coincido con su autor, en que después de Nebraska, nunca volvió a sonar tan bién. A partir de born in the usa, su estilo se fue simplificando y adecuándose a unos parámetros mas convencionales, lejos de aquellas maravillas épicas como lost in the flood o point blank.

    29 Marzo 2012 | 13:33

  11. Dice ser tototoro

    Ui ui ui, qué simplista y molongo.

    Estoy de acuerdo con muchas de las críticas al artículo… Nebraska será sucio, visceral, primitivo… pero sórdido… “2. adj. Impuro, indecente o escandaloso.”.

    Hm… impuro. De qué hablamos? De impurezas acústicas/técnicas? Como todos… este en especial, pero hay que rebuscar la interpretación. Indecente… pues no sé, te parece indecente esa colección de canciones? Pretenden ser un fresco realista de lo que él veía. Gente jodida, buscándose la vida. Y escandaloso, pues según lo que te escandalice a ti, pero bueno.

    Lo que más me ha llamado la atención es criticar sus conciertos por espectáculo de coreografías… Chico, para mi eso son los conciertos de Britney Spears (espectáculos con mucho curro y respetables, también, pero es otro concepto).

    No sé qué ves de coreografías en 10 tíos tocando en un escenario, pero bueno, si eso te parece a ti…

    Lo de los discos tras el nebraska… pues me parece también ignorar discazos, pero si hasta lo de las coreografías es opinable, la valoración de cada disco ya es muy personal y respetable (todas las otras opiniones también!)

    29 Marzo 2012 | 14:41

  12. Dice ser tototoro

    ah… y el nebraska es de mis discos favoritos y sé que el adjetivo “sórdido” lo usas de forma positiva. yo tengo muchos adjetivos de esos para ese disco, pero en concreto con este no coincido 🙂

    29 Marzo 2012 | 14:43

  13. Dice ser Jorge

    Me parece que el artículo falla a la hora de dibujar al personaje en su conjunto para ilustrar a quien no lo conoce, pero no voy a destrozar por ello al autor: los comentarios previos ponen de manifiesto lo mal que encajamos sus fans las pullas (menores y veladas) a nuestro héroe.

    Además, aunque todo fuera cierto (creo que hay algunas inexactitudes), quedarían discos, canciones y conciertos incontestables. Así que, que cada uno opine lo que le parezca. A mí este tío me hace disfrutar como nadie, esos son mis hechos.

    29 Marzo 2012 | 18:23

Los comentarios están cerrados.