Mientras sacamos tiempo para soltar las piernas hacia delante, correr y correr, mareemos la perdiz. Ficción. O no.
[Despacho de Génova 13, 4ª planta. 09.45h CET]
Caras tensas. Rimeles colocados desde el coche oficial después de llevar a los niños a la asistenta. Barbas que aún huelen a Varon Dandy.
«Presidente. Venían de toda la Comunidad de Madrid. De todo el país, de toda España. Teníamos contratada una flota de autocares y encima vamos a perder pasta», le espetan mientras se limpia las migas de un croissant plancha. Lo hace con el pulgar derecho y el índice, abarcando las dos comisuras a la vez.
El presidente del partido dice, aún con perdigones sueltos de la bollería de Mallorca, una de esas frases que nunca salen a la luz. Lapidaria: «Pero vamosh a ver; eshto es aritmética, como la que nosh hacían aprender a hoshtiash los Shaleshianosh».
Todos se miran, algo está pasándole a Mariano. Desde que perdió setecientos pavos en una timba de Risk después de comer tiene complejas reacciones.
«Presidente. Comunidad de Madrid. Elecciones al parlamento autonómico de 2007. Tenemos 1,800.000 votantes. No simpatizantes, hijos de simpatizantes, menores o gente que ese día se iría de puente pero …. no. Votantes mayores de 18 años, que deberían haber arrastrado anteayer riadas de manifestantes».
Y Rajoy pintarrajea en un post-it, con un leve arquear de ceja, como ido hacia otra esfera. Garabatos en papelitos de color violeta (se han acabado los post-it amarillos que usa para casi todo). Está aparentemente sereno. O ido. Eso es; parece flotar sobre un Santiago donde llovizna y a él le dejan tranquilo. Los deja sobre la mesa. Dolores va retirándolos y leyendo uno a uno, con gesto áspero, las anotaciones de un líder cuestionado. Entra un rayo de sol mañanero por la ventana y proyecta un cuasi divino haz de luz sobre los maletines de los fieles. El polvo en suspensión baila como Peter Pan.
“Asistentes al 17-O. Un máximo delirante (colocar a 3 personas por m2 lo es) daría 150.000 personas”.
“Solo votantes, un 8.3% de Madrid. Fracaso”.
“Descontando menores de edad. Un 4% (tachado, parece haber un 6 debajo)”.
“Bares, tertulias, hogares de jubilado. ¿Donde estaban?. ¿Había puente?”.
[…]
[Génova, acera de los impares. Al lado de la Banca March hay dos coches en doble fila. Cristales tintados].
«Se le ha terminado el tiempo. Dígame precio por los dos subfusiles. No tenemos toda la vida».
«Ustedes, los políticos, siempre con prisa. Su tranquilidad vale, digamos, seis mil».
«Hecho».