Grosso morro

Me lo había comentado mi cuñado, Mr Lampuzo. Existen núcleos donde más que condensarse el tiempo se reboza, empana y te lo sirven en un bocadillo telúrico. El asunto es que tras dos días haciendo, evidentemente, demasiado ejercicio (ampiable a cuatro días cumplimentando 3 sesiones), esta mediodía he redescubierto el mundo del tapeo. Hagamos aquí, empero, un inciso.

El tapeo es un mundo pleno de teóricos, literatura, guías, expertos, varietés, cienmontaditos (un saludo a Raúl, su fundador) contra el guarro que resiste al tiempo en cada pueblo, y luego están las raras excepciones. Sí; el mundo se divide, como todos sabemos, en gourmets de multitenedores (gente de morro fino) y triperos de la panceta y la servilleta de papel (morro grueso), pero algunas veces uno redescubre templos. Iconoclasta y hablando de templos. Hoy he descubierto Eldorado, Cíbola, Quivira, pero con matices, más bien el puerto de donde salían todas las grasas saturadas de Cipango, o la taberna más sucia de Tenochtitlán. Fantasía, mezcla, gula. El Escudo II.

El mito a desmontar por las generaciones futuras será saber si uno resiste una cuarta ronda de cañas con su aperitivo adicional en El Escudo II, calle Manzanares, Alcobendas. Primero, las cañas son tubos. No quiero pensar qué ocurre si uno pide un tubo. Por cada bebida, con un euro adicional, un bocadillo. No una rebanada, sino un señor bocadillo a caballo entre el tamaño montado y el tamaño Real Academia de la Lengua. A todo esto, un cencerro y una bocina de aire cada vez que se grita ‘bote’ por los potentes pulmones venezolanos del jefe de barra. El mismo que llena la barra de platos con bocadillos grasientos enfrente de tus narices. El mismito que te invita a la tercera ronda, canturrea un ‘aaadios’ o berrea el toque de carga ligera de ‘¡quesalenlashamburguesas!’. ¿Beneficios empresariales con semejante sobrealimentación de la distinguida clientela? Estamos hablando de algo más alimentar a las masas: es el retorno al keynesianismo de la cocina de barrio: cuando se cocina a lo bestia, no solo todo lo que se tripea es lo mismo que todo lo que se cocina sino que todos están interesados en que el sistema funcione a máxima capacidad. Bien que algunos nos empeñemos en mantener el sistema del Escudo (dos) a su máximo rendimiento. Es como si en lugar de incentivar la política fiscal, los banqueros se dedicaran a comprar su propios productos en masse. En mi inmodesta posición, he contribuido a estimular la demanda. Con mis churumbeles convertidos en expertos voceras de barra gritando a un desconocido ‘¡Pepeee, botee!’ o ‘¡pon otra Fanta y uno de calamares!’, mi suegra medio piripi, mi suegro meneando el bigote (él, que me acogió en la familia por mi estómago, esto lo contaré un día) y mi esposa sin dar a basto con las cañas de a tercio, me apreté un bocata y medio de beicon y queso, otro de tortilla con chorizo, una hamburguesa completa y un sandwich de atún y ensalada, el típico ‘vegetal’ con el que pican todos los vegetarianos extranjeros que no conocen nuestra cultura de bar. Y tres cañas de a tubo. O de a tercio. Así, grosso morro. Ha nacido un mito que tenéis que visitar.

Almacenado en: running