Magia en Denia

5.00am según mi móvil. Suena el acorde de todas las mañanas y pido a las fuerzas de la naturaleza que me dejen ponerme en pie. El empeine izquierdo se queja. Muscularmente no vamos mal, cosas de haber corrido menos y caminad más. Y he de hacer acopio de lo que sea. Me quedan unos 54 o 55km entre la pensión de Muro de Alcoy y la casa de mi familia de Denia. No hay mensajes de ánimo, no hay conversación ni compañero de cuarto. Mal se tiene que dar como para no poder hacerlos antes que se haga de noche. Y si se hace…

Acostumbrado a vestirme hecho un adefesio para cruzar pueblos de madrugada, me sorprendo cómo el cuerpo acepta -tras unos cuantos gritos- volver a trotar. Tomo el carril bici hasta Benimarfull y me ventilo un par de kilómetros de bajada, puente sobre el Serpis, y a subir. Los pueblos con topónimo Beni- (hijo de-) han pervivido como joyas gracias a su alejamiento; ayuda estar situado en una tierra quebrada, todo lleno de barrancos y cerrillos. Además, los macizos hercinianos son más suaves, pero la caliza es más encrestada. Adivinad la geología que debo atravesar hoy hasta la huerta alicantina. Premio: caliza. Benimarfull tiene cola en el bar de la sociedad de agricultores, son las 7 y hago peaje para un tallat con leche condensada y olor a puro. Esos gordos con el puro en la boca me recuerdan que estoy en zona de fiestas y desfiles de moros y cristianos; mover el centro de gravedad de la panza y airear el habano es un arte, che. Y me meto en un laberinto de curvas.

En esta zona del país apenas hay caminos. Hemos abandonado las tierras del secano y de la concentración parcelaria así que las sendas son aquí acceso a algún bancal, entradas a pueblos como Catamarruch, Planes o maravillas similares. Toca ir por la carretera CV700 y no dejarla hasta entrar por la collada de Margarida, para entrar en ese valle bello de la Gallinera. Pero ir caminando puerto arriba por la carretera consume mucha energía. Además os tengo que declarar una preocupación: he detectado que, en verano, trotar aunque sean 300m dan más sed y obligan a beber más que caminar 1km. Al llevar el agua en la mochila y depender de avituallamientos externos («qué bien me venía ahora el puto coche de apoyo», pensé cien veces), optas por asegurar a cambio de perder más tiempo.

Las vistas, bonitas. Decenas de ciclistas de sábado, para arriba y abajo. Incluso me adelantó un caminante que hacía más o menos el mismo recorrido, aunque a él le recogería su mujer con el coche a mitad de camino, según declaró mientras me adelantaba y yo digería su pensamiento y una empanada de tomate y guisantes. Pero pasaban las horas, y llegaba como lentitud a Alpatrós, Beniali, y qué poco restaban los números de la cuenta atrás. El cartel de Pego 12 fué lo último que disfruté del camino. El descenso entre el barranco del río me llevó hasta Adsubia a lo largo de más de 2 horas y cuarto. Ni paradas ni llamadas al móvil ni ejercicios de mentalismo ni hostias. Me estaban dando las 14h, 8h de ruta, y había avanzado apenas 41km. Se veía a lo lejos Pego, se veía el mar detrás de unos 10km de marjal, se veían las viviendas apiñadas de Oliva, Gandía, pero se me había escapado la esencia ultra de la que tanto hemos hablado. Algunas llamadas a Pepo y cuatro coñas y un supermercado me aliviaron en falso, a ver, qué iba a decir a mi amigo el mago, que estaba hasta la polla y que de buena gana me daba la vuelta…

Un manojo de rozaduras entre los muslos, periné, escroto y pantalones me ayudaron a terminar de odiar todo. Que lo sepáis. Incluso al blog. Y a sus lectores. Y a Ivan por dejarme tirado y a Pepo por convocar reuniones festivas y a Zerolo por sus chistes por sms y a Sylvie por estar sonriendo tras cada carácter que teclea y al Mudo por hablador y a mi padre por haberme traído al mundo del atletismo. La mente me fué horadando cada musculo y cada tendón durante una recta de 6km que se diseñó como carril-bici entre Pego y Verger. Seis putos kilómetros que terminan en un par de curvitas y se convierten en otros cuatro, igual de monótonos, tan pesados que ya no sabía si el reloj decía las 16h40 o las 18h40 o qué. Para más chiste, no había manera humana de pasar por población habitada. Claro que, cuando avanzas tan cansado y lentamente, un tramo de una escasa legua puede parecerte el mismisimo desierto Mohave. Llegué a la A-7, en otros momentos momento previsiblemente emocionante. En frío, estaba en la mismísima autopista del mediterráneo, cuando apenas 72h antes estaba a 200km, había conseguido la guinda del pastel. Pero en caliente estaba haciendo el gilipollas porque cada desvío de 100m buscando Verger, el cementerio, Poblets, los caminos de la huerta, todo me parecía eterno. Hasta haber sobrepasado las 6 de la tarde era un mazazo colectivo al subconsciente de alguien que llegaba a sospechar que sus riñones estaban sufriendo por la falta de agua, de movilidad.

O sea, en apenas 12h había bajado del valle del Serpis a la huerta, a pie, había hecho 50km, pero la cabeza estaba calculando mil dilaciones, mil paradas, llegar cuando hubiera bajado la gente del castell, ya fueran las mismas 9 de la noche, mejor, mira. Menos calor, molesto menos, total… Paré en el cementerio de Verger. En Verger pregunté dos veces, con el único objeto de parar. De Verger a Poblets habrá 800m no más. Me senté una vez. Paré a la entrada de Poblets. Me paré a la salida (acertaste, en el cementerio). Otra hora más. Las siete. Por fin había entrado en la carretera final, la CV723. Y faltaban todavía 3km. ¿Otra hora, lo menos?

Y todo se terminó.

Pepo es un aprendiz de mago. Bueno, sobre él ya he hablado. Para mí es como un tío lejano que tengo en Valencia, lo más parecido a Don Corleone que conozco. Él no es él sin sus amigos. Bueno, ya me entiende. Pues me llamó, cuando a lo lejos tenía el cartelillo del punto kilométrico seis de la 723. Tres para casa.

-Luisillo, ¿por dónde andas?
-Por el seis.
-¿De la de Gandía o de la buena?
-No, ya estoy en la Carretera de Poblets.
-Vale, te esperamos. Tres por diez… ¿media hora, mas o menos?

Clic. La materialización del momento que había imaginado durante más de tres años, contra la muerte cerebral de un supuesto experto del gran fondo. Un hormigueo me recorría la espina dorsal empapada, exhalaba hasta la última porción de aire de mis pulmones mientras un nudo se me apoderaba del pecho. Y un ruido sordo emergió de mi estómago, tuve que coger aire, o quizá coger aire era lo que producía ese ruido como el hilo que me mantenía en este mundo. Era el ruido previo al llanto. Lloré.

Joder, qué liberación. Y los viajantes de media Historia buscando la fuente de la eterna juventud. Llorar y desaparecer los dolores de mi cuerpo clavado en un arcén fue todo uno. La expulsión de adrenalina. El telefonazo de Pepo era como una inyección directa en el corazón para despertar de un coma. ¿Lo tenía previsto?. Arranqué a … trotar. Ni empeine ni deshidratación ni la desesperanza de llevar 3km sin agua y las perspectivas de no beber más en media hora. Cada vez gemía más fuerte y corría más rápido. El cartelito del 5 asomó en seguida. Un momento de ventilación y una caminata, y de nuevo a trotar. Ciento noventa kilómetros y unas cuarenta horas corriendo y caminando para que una hormona me haga dudar de la utilidad de los mecanismos normales de fatiga. El cartelito del 4. Doble curva en la carretera, estoy seguro que apenas había tardado siete minutos en ese último kilómetro, ¡ya!. ¿Ya?.

En un recodo del camino de acceso a casa aparecía un grupo de seres en camiseta y pantalón corto. Una traca, un abrazo, agradecimientos a las muestras de cariño. Todo había terminado, todos los dolores se tomarían unas horas de vacaciones porque llegaba el momento del alivio: el mejor momento del deporte de fondo. El momento de parar. Empezaba una noche mágica que, sin duda, Pepo contará mejor en su blog.

Almacenado en: running