Nada nuevo. Es una historia virada al universal sepia de cualquier otra.
Papá Douglas se ha quedado dormido en la cocina: el pack de seis latas agotado y la colilla en la mano. Mamá Adele ve la televisión: “esta noche la fortuna puede ser suya”. Tú estás arriba, ardiendo.
Mañana es lunes. Papá conducirá el maldito autobús. Mamá atenderá la maldita oficina. Tú irás al colegio parroquial donde nadie ha oído hablar de la maldita nueva frontera. El mundo huele a historia muerta.
Holanda, Irlanda –por parte de Douglas– e Italia –por Adele– bailan una confusa polka en tus arterias, Bruce Frederick Joseph Springsteen, niño callado en la nada de Freehold:
Tenía ocho años, corría con una moneda en la mano
Para comprar el diario y llevárselo a la parada del bus a mi padre
Me sentaba en sus piernas y conducíamos aquel viejo Buick por el pueblo
Papá me acariciaba el pelo y decía: “Hijo, mira bien todo esto. Es tu hogar”
Cara sucia con zapatillas Keds, eso eres. Monaguillo desastre. Quién demonios es William Burroughs en las tardes de Freehold. Milk shake, rattle & roll. Sube el volumen de la radio enciclopedia. Prefiero ese Mustang a una mujer.
Quieren lo mejor para ti. ¿Mejor que las seis cervezas y la rueda de la fortuna, papá?., dices antes de salir corriendo por la puerta de atrás. Cuántas revoluciones en ese gesto: la puerta de atrás, pese a lo que nos digan, está siempre mejor iluminada que la principal.
Ni azada ni Caterpillar para ti, niño rastrojo. Tu grial había sido inventado por un hijo de granjeros. Nadie sabe el apellido de Jesucristo, pero todos conocen los de Leo. Leo Stratocaster Fender. ¡Twang!
En la caja de la Strato (diario, ataúd, cofre) guardaste para nosotros grava, roderas, luz tenue de 60 W, algodón, lágrimas en la sábana, el siseo del cuero, la erección del sudor y agua de lluvia lamida de los labios por cualquiera de nuestras novias (Wendy, Kitty, Candy, Mary, Rosalita)…
Eres ahora demasiado Bosszilla, pero fuiste un crío. Yo no lo olvido. Mis Keds tampoco.
:::
The wild, the innocent and the E Street shuffle (1973)
Atrofiado todavía por la impericia productiva (que tan bien dominaría con el tiempo), Springsteen se presenta, en su segundo disco, como un trovador romántico y blandengue, incapaz de llevar al estudio la brutalidad de sus actuaciones. El germen de la pólvora, escondido bajo insufribles arreglos melindrosos, asoma sólo en algunos momentos. Prescindible pero arqueológicamente notable.
Born to run (1975)
La explosión. En una edad yerma en música honesta y de alto voltaje (con Pink Floyd, Led Zeppelin y Queen actuando como grandes payasos en la fiesta de la ñoñería), Springsteen y su maciza máquina de ritmo, la E Street Band, actualizan el legado del rock and roll, el soul y el rhythm and blues. Canalla, esperanzado, bailable y poético. Un disco bisagra que abrió la puerta para que entrase la luz. Todas las canciones son clásicas, pero sólo “Born to run” y “Thunder road” justificarían que Springsteen pasase a la historia.
Darkness on the edge of town (1978)
El chico se ha cultivado (lee a Faulkner, Steinbeck y Walt Whitman) y, con ayuda de un deslumbrante sex appeal (entre De Niro y John Garfield), firma su mejor disco. Acaso un amargo pleito con su primer agente y el cansancio que le provocan las voces halagadoras y complacientes que le proclaman nuevo rey tengan relación con el tono turbio de estas intachables y ardientes diez canciones sobre la explotación, la dignidad y el destino solitario del ser humano. Las letras tienen más hondura (Has nacido sin nada / Y mejor que sea así / Porque en cuanto tienes algo / Alguien llega para quitártelo, dice en “Something in the night”; En la oscuridad / Hay mundos ocultos que brillan, advierte en “Candy’s room”; El pobre quiere ser rico / El rico quiere ser rey / Y un rey no estará satisfecho hasta que lo gobierne todo concluye en “Badlands”, la mejor canción de su carrera). Concentrado en el rock de estadio y en su condición de mega estrella, Springsteen nunca volvió a grabar un disco tan intenso y con voz tan propia.
The river (1980)
Bruce hace pop. Doble disco repleto de temas escritos y producidos para que las emisoras de FM no dejen de emitirlos. Comienza la decadencia de la obra pero crece la leyenda del animal escénico. Cada uno de sus conciertos se alarga hasta cuatro horas y le deja al borde de la extenuación, necesitado de conectarse a una bombona de oxígeno tras las actuaciones.
Nebraska (1982)
El último buen disco. Con aspereza (guitarra acústica, voz tratada con eco y armónica, nada más) y sumido en una profunda depresión, Springsteen se despide de las pachangas de beísbol y las novias de ensueño para hundirse en la América negra de los asesinos natos, la miseria y el odio.
:::
Esta entrada viene a cuento de una pieza publicada ayer en nuestra edición de papel. Mis compañeros de 20minutos.es no la han colgado. Los interesados pueden buscarla en la página 31 del pdf, aquí.
José Ángel González
buenas jose Angelmuy buen homenaje al Boss…aunque a mi no me gusta especialmente, me pasa como con los dire streits (no se como se escribe, sorry) que me aburro un poco, entre que su ingles me cuesta entenderlo y que hay que saber de musica para apreciar sus guitarras…no se, supongo que soy de otra epoca, de la del Tote jejejejejepero me ha gustado el post de hoy…viva la curtura jejejejPD: me he enterado de que escribes el guion de mujeres de la 2mis felicitaciones tienes a mi madre enganchada…yo esque a esas horas tengo gimnasio y el video escacharrao pero mi madre me hace resumenes jejejejsaludos
24 octubre 2006 | 17:40
jejejeje un gran homenaje, pero yo como irene, el único boss que conozco eres tu (y literal, que te pagan por eso)…De todas maneras, leyendote dan ganas de ser rockero, aunque las zapatillas keds son horribles, y de Bruces, yo soy de la generación de Bruce Labruce.
24 octubre 2006 | 17:49
y los de la web tampoco han colgado el reportaje de los niños prematuros…
24 octubre 2006 | 17:52
kien es bruce labruce???me has dejado loca ya del todoy si, las happy lucck estas son horterisimas, no puedo evitarlo , me recuerdan a Mc fly el de regreso al futurojejejejejbesos
24 octubre 2006 | 18:43
No era ese que hacía llaves a lo chino? el del pequeño saltamontes? o ese era Lee bruce?No opin de música porque no sé, no tengo idea, no me gusta la música demasiado( me puedo pasar sin ella) es imperialista a cuchillo: te vuelves y te clavan una sinfonia o unos acordes… te fuerzan a escuchar en todas partes cosas que no has pedido en locales para jugar a roll o conversar sobre que hace frío y caen bruja… Las navidades en las calles ponen villancicos el ayuntamiento, el corte inglés para anunciar ofertas, el teléfono en espera… Me gusta más el silencio porque me lo niegan y es gratis( bueno eso de gratis casi que no, ni gratis ni con canon)Lo de mujeres no sé, no lo he visto nunca… me gusta más las ciencias, no porque sepa más, porque me da morbo hacerme la científica con mi pizarra. En realidad no se exactamente de qué se, pero me encanta la gente definida( en algo provechoso)
24 octubre 2006 | 19:15
Y tú Ire, ¿ de qué sabes?… porque ya sabemos que la otra Ire es mamá, y científica desertora.
24 octubre 2006 | 19:18
Uy perdón, he tomado vuestro nick( la mitad) sin darme cuenta, ha sido un lapsus por contagio simpático( sin enterarme)
24 octubre 2006 | 19:29
Irene, no soy yo el de los guiones
24 octubre 2006 | 20:17
alahh…pues eso me ha parecido leer en el blog de Bobpop…o se ha rallao el o yo…ahora te lo digoofelia, yo se de la vida, del amor, de musica, de niños, de empatia, de sueñosde que quieres que hablemos?? jejejejejsaludos
25 octubre 2006 | 11:30
ok, jose angel tienes razonme he rallao yo, es jose angel estebanpero bueno, tambien podrias ser tu, jejeje tablas no te faltan jejejesorry, ahora le mandare mis felicitaciones a JA. Esteban…
25 octubre 2006 | 11:33
¿Habéis visto este video?JAAAAAAAAAAAA, se lo he pasado a todos mis colegas y nos hemos partido el culo. Los del PP ya no saben que inventar.https://www.youtube.com/watch?v=uIN7bz15Z-4
25 octubre 2006 | 14:01
El culo ya está partido de naturaleza, en tal caso la cabeza de tanto pensar muchos, cualquier día.Irene de niños pequeños o grandes? ¿de qué hablamos de literatura fantástica o de las películas de miedo? me gusta más hablar de niños grandes, porque de los pequeños no sé si tendré.La psicologia es apabullante tb; recuerdo en un cine, cuando iban a encender ya para largarnos: » La persona que se a sentado delante ha entrado cuando las luces estaban apagadas, no nos ha podido ver, lo primero que hará será volver para mirarnos» jejeje y eso hizo para ver si nos conocía o eramos la reencarnación de los zombies. jajaja. Es instinto de protección y alerta ante el miedo. En el fondo somos unos lobos al acecho. Nosotras unas lobas.
25 octubre 2006 | 14:54
Me encanta la película esa que cambian los tejados y las épocas de las ciudades porque te apresan los recuerdos… buaggggg qué interesante, y unos hombres sombras…. y la escalera de caracol buaggggggggg tb… luego me muero de miedo, pero me encantan. Aunque las matanzas nunca me han molado, el miedo sutil es mejor. Yo no se de quién fue la idea guionizada de continuo que si tenías sexo terminabas con un cuchillo en la espalda. Aunque a lo mejor es la contraoferta al porno. Dicen que el miedo y el sexo se comporta de la misma manera.
25 octubre 2006 | 15:05
tttttttttttttttttttttttttttttooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooonnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnttttttttttttttttttttttttttttttttttttttttttttooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo que lindo botines
03 diciembre 2006 | 5:08