BLOGS

Archivo de la categoría ‘ Fernando López de Artieta’

‘Historia de un lector’, de Fernando López de Artieta (1983)

Nunca he leído un libro

en el que llegara

a la última página

sin que hubiera mirado

-de reojo, un momento

(o dos o tres momentos)-

el trecho que quedaba

por leerme. Al llegar

al centro -o mucho antes-

mi triste, melancólica,

impaciente, prosaica,

inculta, despreciable,

soez, vulgar, mezquina

mirada calculaba

el grosor de las hojas

que en la mano derecha

quedaba… sospechando

que anda nuevo habría

que no se hubiera dicho

en la otra mitad.

Y aunque me pasa siempre,

también siempre me pasa

que cuando empiezo

a terminar sus páginas,

cuando el pulgar y el índice

de nuestra mano práctica-

mente casi se tocan,

la mayoría de las veces siento

un agradecimiento

exageradamente

paternal y patético

hacia esos pobres libros

que nunca nunca nunca

se acaban;

y acaso, junto a él,

el archiconsabido

sentimiento de culpa

-inútil ya- de no

haber sido más buenos

con alguien que se ha muerto.

Fernando López de Artieta era en 2004 un “incipiente poeta” prácticamente “limpio de antecedentes poéticos, / que es lo mismo que decir / que, el pobrecito, es inédito”. En Jugar en serio, un libro que ganó un premio importante, echa la culpa de todo a la lluvia, pero con humorLa destrucción o el humor-, que es al cabo lo único que salva.

Artieta tenía 21 años y ya sabía que “escribir versos es lo mismo / que predicar en el desierto”. Además, se permitía dar consejos, como el de huir del sustantivo alma, los finales pomposos o de comprenderlo todo. He vuelto a ojear su libro para cerciorarme de que en verdad apenas hablaba de la muerte o de temas elevados. De la vida sí, y mucho. Pero, algo impropio de un joven, refugiándose en los lugares maduros de los adultos:

La vida la pasamos

Rellenando esos huecos

Con vocación artista

Y con manos de obrero.

A la desilusión

De terminar el juego

Le salva la alegría

De que ya estamos hechos.

Seleccionado y comentado por Nacho Segurado.