«Ya no será», de Idea Vilariño

Ha muerto Idea Vilariño, una grandísima poeta latinoamericana. Se enamoró, según ella, «del último hombre del que debía enamorarse«. Se refería nada menos que a Juan Carlos Onetti (muerto en Madrid en mayo de 1994, tras pasar en la cama los cinco últimos años de su vida).

Varios amigos y amigas me habían recomendado, hace años, que leyera los «Poemas de amor», de Idea Vilariño, una uruguaya de armas tomar. Fue profesora de Literatura y animadora de la revolución cubana. (Compuso este poema a la muerte del Che: «Digo que no murió«). Huyó de la dictadura uruguaya y viajó -poeta y militante- por Europa y América.

Leí algunos versos suyos descarnados, de gran lirismo, que me sorprendieron por la fuerza salvaje de sus contrastes y su musicalidad. Me pareció una gran pesimista, una moribunda lleva de vida, o sea, llena de pasión. Pero no puedo decir que conociera su poesía.

El martes pasado, 28 de abril, me enteré de su muerte, a los 89 años, tras una operación quirúrgica. Al día siguiente, leí los obituarios y busqué su obra -cómo no- en Google.

Desde entonces, estoy pensando elegir uno de sus poemas de amor (mas bien de sangrante desamor) para incluir en este blog, que algunos tenemos medio abandonado por la crisis. (Precisamente cuando más falta nos hace la poesía).

Tras su muerte, crecen y se agigantan sus poemas. Ahora no me canso de leerla. Por eso, la recomiendo vivamente. ¡Qué tarde!

Finalmente, me he inclinado por el poema más conocido de Idea, que es precisamente el que escribió cuando puso fin a su relación con Onetti:

«Ya no será»

Ya no será

ya no

no viviré contigo

no criaré a tu hijo

no coseré tu ropa

no te tendré de noche

no te besaré al irme

nunca sabrás quién fui

por qué me amaron otros.

No llegaré a saber por qué ni cómo nunca

ni si era de verdad

lo que dijiste que era

ni quién fuiste

ni qué fui para ti

ni cómo hubiera sido

vivir juntos

querernos

esperarnos

estar.

Ya no soy más que yo

para siempre y tú

ya

no serás para mí

más que tú. Ya no estás

en un día futuro

no sabré dónde vives

con quién

ni si te acuerdas.

No me abrazarás nunca

como esa noche

nunca.

No volveré a tocarte.

No te veré morir.

Es un poema que me encanta, pero esta mujer «me llega» especialmente, casi me golpea, con esos poemitas de una o dos frases como ese «Uno siempre está solo» que escribió un día a la muerte de una persona muy querida para ella:

Uno siempre está solo

pero

a veces

está más solo

A los pocos días de la muerte de Idea, no me resisto a incluir también -con la venia de Virgina, la jefa del blog- este otro poema suyo:

Si muriera esta noche…

Si muriera esta noche

si pudiera morir

si me muriera

si este coito feroz

interminable

peleado y sin clemencia

abrazo sin piedad

beso sin tregua

alcanzara su colmo y se aflojara

si ahora mismo

si ahora

entornando los ojos me muriera

sintiera que ya está

que ya el afán cesó

y la luz ya no fuera un haz de espadas

y el aire ya no fuera un haz de espadas

y el dolor de los otros y el amor y vivir

y todo ya no fuera un haz de espadas

y acabara conmigo

para mí

para siempre

y que ya no doliera

y que ya no doliera.

Seleccionado y comentado por José A. Martínez Soler

21 comentarios

  1. Dice ser paula

    Me iba a trabajar ,pero me detuve ea leer a esta escritora que no conocia, y la verdad es maravilloso!Lamento que ya no esté ,pero quiero saber mas de ella asi que empezaré a leer..Gracias Idea por sus poemas !!!

    30 noviembre -0001 | 00:00

  2. Dice ser Bella

    Que bonitos los poemas de esta señora…Para saber todo sobre belleza pica en mi nombre .

    11 mayo 2009 | 13:43

  3. Dice ser Bella

    Que bonitos los poemas de esta señora…Para saber todo sobre belleza pica en mi nombre .

    11 mayo 2009 | 13:43

  4. Dice ser Austral

    Ni idea de quien es esta señora, bueno, ahora si por la información del post.Pero a mi me gustan los poemas que saca Arsenio Escolar.ADOPCIONES A MEDIDA: http://busco-perrosdeadopcion.blogspot.com/DIFUSIONES SIN MEDIDA; http://difusionesanimalessinmedida.blogspot.com/

    11 mayo 2009 | 14:20

  5. Dice ser aquellas historias

    Que bonito! Muy buen post!Si quieres formar parte de las historias mas sorprendentes y extraordinarias, este es tu blog. Entra y disfrutara!Es http://aquellashistorias.wordpress.comGracias y Saludos

    11 mayo 2009 | 14:25

  6. Dice ser antonio larrosa

    No sé si os he contado alguna vez que conocí a una señora uruguaya de cuyo nombre no me acuerdo que para componer poemas era primordial que una botella de whisky la acompañase. Cogía unas cogorzas de campeonato, pero sus poemas que nunca los hacia en verso, ganaron muchos concursos, era halla por los años sesenta y tres a sesenta y cinco y esta gran poeta no sé porque me recuerda a aquella.

    11 mayo 2009 | 14:30

  7. Dice ser Farmacia

    Que preciosidad de palabras!!! Me encantan! 🙂

    11 mayo 2009 | 15:22

  8. Dice ser Erik

    Muy bueno. Gracias.

    11 mayo 2009 | 18:03

  9. Dice ser Al S.de Gomaranto

    .Ya no será, no,ya no viviré contigo.No cuidarás mis ropas,ni cuidarás de mis hijos.No me tendrás de noche,no yacerás conmigo.Nunca sabrás quien soy,porque no me diste tiempo.Yo si se quien fuiste,llegué a conocerte,en un solo día y una noche.Nunca sabrás que hubiera sido,de haber nuestras vidas compartidoYo si lo se porque al conocerte,lo se, lo veo, lo adivino.Tu, al irte sin decir ni adiós,ni dar las gracias ni besarme.Supe yo bien quien eras,en ese instante mismo,serás para mí un recuerdo.Yo posiblemente sea para ti,poco más que nada,en el rincón de tu mente,donde se aloja el olvido.No nos abrazaremos nunca,nunca más como esa noche.Yo para ti ya habré muerto,Aunque me siento muy vivo..Al Sur de Gomaranto …11 de mayo de 2009

    11 mayo 2009 | 18:38

  10. Dice ser Al S.de Gomaranto

    .Como te duele la vidao como te ha dolido.Querer morir en un coito,Mucho debías sufrir,mucho debías de haber sufrido.Después de hacerlo hay pazeso siempre es lo que han dicho.Y no es momento de pensar,Si querer estar muerto o vivo.También depende yo creo,de con quien lo has compartido.Quizás te sientas culpable,depende de con quien ha sido.Y si la luz y también el aire,son para ti un haz espadas.El morir tal vez sería,y más haciendo el amor.La forma más agradable,de por fin ser liberada..Al Sur de Gomaranto … 11 de mayo de 2009

    11 mayo 2009 | 19:35

  11. Dice ser Núria

    Pues la conocía.Gracias por el post.Idea D.E.P.

    11 mayo 2009 | 20:01

  12. Dice ser Hugo de Paysandú, Uruguay

    Amigos: Gracias por referirse a una gran poeta Uruguaya, pero también a una gran luchadora contra las injusticias que nos toco vivir en los años de Dictadura, numerosos músicos, no solo de nuestro País sino de América Latina cantaron su odas, también fueron valuarte de nuestra resistencia, Mujer con todas las letras, compañera en la causa, hasta siempre, no moriras jamás.P.D. Saben que su verdadero nombre era Ideal, pero ella le quito la L. Un abrazo fraterno. Hugo

    11 mayo 2009 | 21:21

  13. Dice ser fuckyngstyle

    **Magnífica poesía

    11 mayo 2009 | 22:19

  14. Dice ser solesilla

    hola,he descubiero esta página buscando en google a Machado, qué maravilla! ya estáis en mis favoritos! :)saludosp.d.: no conocía a esta autora, leyendo sus poemas me he dado cuenta de que es excelente, me encanta la fuerza que toma cada palabra.

    14 mayo 2009 | 12:13

  15. Dice ser EMIR

    siempre fui fan suyo pero no conosco toda su obra,sin embargo no deja de sorprenderme cuanto dolor si se ama de verdad,lo prefiero antes de vivir sin saber lo que es amar de verdad,por eso la entiendo,hasta cualquier momento sra.todos nos encontraremos sus amores y los mios,un cariño enorme.emir

    18 mayo 2009 | 05:12

  16. Dice ser Agus

    Idea Vilariño, no solo fue un referente para los uruguayos, sino para la poesía latinoamericana.Ademas de ser una gran luchadora por los Derechos Humanos, fue una gran periodista y docente de literatura.Fue una MUJER INCREIBLE, es muy lindo que se la este recordando en este blog, aunque ella no era muy fanatica de los reconocimientos, leer algo de ella es devolverle algo de lo que nos brindo.

    20 mayo 2009 | 05:31

  17. Dice ser claudia juarez

    Que lindo homenaje! me encanto!…y lo mas a destacar es que para mi no hay poesia mas linda y pura que la de Idea…Gracias!!

    16 junio 2009 | 16:34

  18. Dice ser Bianca

    Que preciosidad cuanto sentimiento desborda cada palabra cada frase, es especial llega al corazon mas duro y lo rompe en pedacitos.Precioso gracias por poner estos poemas cargados de pasion.Besitos

    19 junio 2009 | 18:59

  19. Dice ser ازياء

    سيارات معدلةقومات

    08 noviembre 2009 | 17:13

  20. حوادث سيارات جديدةجنوط

    08 noviembre 2009 | 17:14

  21. Dice ser منتديات

    استكراتصور سيارات

    08 noviembre 2009 | 17:14

Los comentarios están cerrados.