Aunque quizá demasiado largo para nuestra avidez de segundos que es esta vida tan arrebatadoramente efímera, quiero compartir hoy con vosotros este precioso poema de mi adorado poeta uruguayo Mario Benedetti, el injustamente eterno candidato a Premio Nobel.
Nacido Mario Orlando Hamlet Hardy Brenno Benedetti Farugia en 1920, nuestro Benedetti sigue siendo todo un modelo de integridad, compromiso y, ante todo, sensibilidad lírica, que derrocha a raudales tanto en su poesía como en su prosa, donde sus cuentos destacan siempre con luz propia.
El poema elegido forma parte de su libro Noción de Patria, y fue publicado en 1963. Se titula: ‘A la izquierda del roble’ y habla del Jardín Botánico Profesor Atilio Lombardo, de Montevideo, aunque para mí es como si se refiriera al madrileño del Paseo del Prado, siempre tan evocador y sugerente.
No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes
pero el Jardín Botánico es un parque dormido
en el que uno puede sentirse árbol o prójimo
siempre y cuando se cumpla un requisito previo.
Que la ciudad exista tranquilamente lejos.
El secreto es apoyarse digamos en un tronco
y oír a través del aire que admite ruidos muertos
cómo en Millán y Reyes galopan los tranvías.
No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes
pero el Jardín Botánico siempre ha tenido
una agradable propensión a los sueños
a que los insectos suban por las piernas
y la melancolía baje por los brazos
hasta que uno cierra los puños y la atrapa.
Después de todo el secreto es mirar hacia arriba
y ver cómo las nubes se disputan las copas
y ver cómo los nidos se disputan los pájaros.
No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes
ah, pero las parejas que huyen al Botánico
ya desciendan de un taxi o bajen de una nube
hablan por lo común de temas importantes
y se miran fanáticamente a los ojos
como si el amor fuera un brevísimo túnel
y ellos se contemplaran por dentro de ese amor.
Aquellos dos por ejemplo a la izquierda del roble
(también podría llamarlo almendro o araucaria
gracias a mis lagunas sobre Pan y Linneo)
hablan y por lo visto las palabras
se quedan conmovidas a mirarlos
ya que a mí no me llegan ni siquiera los ecos.
No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes
pero es lindísimo imaginar qué dicen
sobre todo si él muerde una ramita
y ella deja un zapato sobre el césped
sobre todo si él tiene los huesos tristes
y ella quiere sonreír pero no puede.
Para mí que el muchacho está diciendo
lo que se dice a veces en el Jardín Botánico:
Ayer llegó el otoño
el sol de otoño
y me sentí feliz
como hace mucho
qué linda estás
te quiero
en mi sueño
de noche
se escuchan las bocinas
el viento sobre el mar
y sin embargo aquello
también es el silencio
mírame así
te quiero
yo trabajo con ganas
hago números
fichas
discuto con cretinos
me distraigo y blasfemo
dame tu mano
ahora
ya lo sabés
te quiero
pienso a veces en Dios
bueno no tantas veces
no me gusta robar
su tiempo
y además está lejos
vos estás a mi lado
ahora mismo estoy triste
estoy triste y te quiero
ya pasarán las horas
la calle como un río
los árboles que ayudan
el cielo
los amigos
y qué suerte
te quiero
hace mucho era niño
hace mucho y qué importa
el azar era simple
como entrar en tus ojos
déjame entrar
te quiero
menos mal que te quiero.
No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes
pero puedo ocurrir que de pronto uno advierta
que en realidad se trata de algo más desolado
uno de esos amores de tántalo y azar
que Dios no admite porque tiene celos.
Fíjense que él acusa con ternura
y ella se apoya contra la corteza
fíjense que él va tildando recuerdos
y ella se consterna misteriosamente.
Para mí que el muchacho está diciendo
lo que se dice a veces en el Jardín Botánico:
Vos lo dijiste
nuestro amor
fue desde siempre un niño muerto
sólo de a ratos parecía
que iba a vivir
que iba a vencernos
pero los dos fuimos tan fuertes
que lo dejamos sin su sangre
sin su futuro
sin su cielo
un niño muerto
sólo eso
maravilloso y condenado
quizá tuviera una sonrisa
como la tuya
dulce y honda
quizá tuviera un alma triste
como mi alma
poca cosa
quizá aprendiera con el tiempo
a desplegarse
a usar el mundo
pero los niños que así vienen
muertos de amor
muertos de miedo
tienen tan grande el corazón
que se destruyen sin saberlo
vos lo dijiste
nuestro amor
fue desde siempre un niño muerto
y qué verdad dura y sin sombra
qué verdad fácil y qué pena
yo imaginaba que era un niño
y era tan sólo un niño muerto
ahora qué queda
sólo queda
medir la fe y que recordemos
lo que pudimos haber sido
para él
que no pudo ser nuestro
qué más
acaso cuando llegue
un veintitrés de abril y abismo
vos donde estés
llévale flores
que yo también iré contigo.
No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes
pero el Jardín Botánico es un parque dormido
que sólo despierta con la lluvia.
Ahora la última nube ha resuelto quedarse
y nos está mojando como alegres mendigos.
El secreto está en correr con precauciones
a fin de no matar ningún escarabajo
y no pisar los hongos que aprovechan
para nadar desesperadamente.
Sin prevenciones me doy vuelta y siguen
aquellos dos a la izquierda del roble
eternos y escondidos en la lluvia
diciéndose quién sabe qué silencios.
No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes
pero cuando la lluvia cae sobre el Botánico
aquí se quedan sólo los fantasmas.
Ustedes pueden irse.
Yo me quedo.
Seleccionado y comentado por César-Javier Palacios.
¡Viva Benedetti!
06 marzo 2009 | 14:03
GRACIAS DE CORAZÓN,GRACIAS!!!Me has alegrado el día con tan bello poema.
S.R.:)
06 marzo 2009 | 14:08
¡impresionante!
ahora estoy leyendo “La tregua”…y le conocí a través de un poema, éste:
Mi táctica es
mirarte
aprender como sos
quererte como sos
mi táctica es
hablarte
y escucharte
construir con palabras
un puente indestructible
mi táctica es
quedarme en tu recuerdo
no sé cómo ni sé
con qué pretexto
pero quedarme en vos
mi táctica es
ser franco
y saber que sos franca
y que no nos vendamos
simulacros
para que entre los dos
no haya telón
ni abismos
mi estrategia es
en cambio
más profunda y más
simple
mi estrategia es
que un día cualquiera
mo sé cómo ni sé
con qué pretexto
por fin me necesites.
06 marzo 2009 | 14:26
hace tiempo que deje abandonado a Benedetti en un viejo cajon… gracias por devolvermelo.
06 marzo 2009 | 14:33
Que honda y fraguil resulta la palabra cuando se nos escapa del viejo baul donde habitan los sentimientos …..
06 marzo 2009 | 14:36
Yo me enamoré en una cocina de Liverpool mientras mi pareja recitaba poemas de don Mario…
Sus versos son el antídoto perfecto en estos tiempos…
06 marzo 2009 | 14:37
Benedetti junto a Quevedo, San Juan de la Cruz y Lope de Vega, son los mayores poetas del mundo.
06 marzo 2009 | 14:41
Precioso…
06 marzo 2009 | 14:43
Qué grande es Benedetti! No hay poema que lea de él que no me emocione…Le quiero!
06 marzo 2009 | 14:44
sos grande abuelo,espero que todos tus homenajes sean antes de partir con tu gran amor,un fan
06 marzo 2009 | 15:08
ES UNICO E IRREPETIBLE…NO HAY PALABRAS PARA TANTA BELLEZA Y CERTEZA JUNTAS…GRACIAS MARIO.
06 marzo 2009 | 16:57
La verdad me encanta la profundidad de Benedetti , es un escritor con un estilo único ya que plasma al escribir cualidades especiales para lectores intelectuales , “ las escrituras de Benedetti requieren de un lector, audaz y con pensamientos profundos de cómo es el ser humanos en un mundo polifacético … les invito a descubrir las maravillas de Benedetti ….
06 marzo 2009 | 17:16
Lo vi, hace años, en la mesa de una cafetería de la Gran Vía. Luego lo volví a ver en casa de otro grande, de Onetti. Y siempre me quedó la tristeza de no hablar más con él…
06 marzo 2009 | 18:27
Gracias, muchas gracias. Tu artículo es toda una alegría
06 marzo 2009 | 18:33
Fijaros sólo en esta estrofa para explicar dónde está el secreto de la auténtica felicidad:
“el secreto es mirar hacia arriba
y ver cómo las nubes se disputan las copas
y ver cómo los nidos se disputan los pájaros”.
Gracias abuelo, hermano, compañero, poeta!!!
06 marzo 2009 | 18:51
Hola a todos,amo a benedetti hace muchos años que lo leo y tiene una sensibilidad tan especial que algunos de sus poemas erizan la piel,hombre de lucha y de convicciones profundas siempre fiel a su manera de pensar es en resumen uno de esos hombres que jamas moriran pues quedan en el recuerdo no solo de sus letras sino de su manera de vivir amando al hombre y siempre pero siempre bregando por la libertad.
Me permito mandarles otro poema de este maravilloso hombre
No te salves
No te quedes inmóvil
al borde del camino
no congeles el júbilo
no quieras con desgana
no te salves ahora
ni nunca
no te salves
no te llenes de calma
no reserves del mundo
sólo un rincón tranquilo
no dejes caer los párpados
pesados como juicios
no te quedes sin labios
no te duermas sin sueño
no te pienses sin sangre
no te juzgues sin tiempo
pero si
pese a todo
no puedes evitarlo
y congelas el júbilo
y quieres con desgana
y te salvas ahora
y te llenas de calma
y reservas del mundo
sólo un rincón tranquilo
y dejas caer los párpados
pesados como juicios
y te secas sin labios
y te duermes sin sueño
y te piensas sin sangre
y te juzgas sin tiempo
y te quedas inmóvil
al borde del camino
y te salvas
entonces
no te quedes conmigo.
06 marzo 2009 | 19:02
La primera vez que lei este poema comprendi con que tipo de persona queria compartir mi vida
Te quiero
Tus manos son mi caricia
mis acordes cotidianos
te quiero porque tus manos
trabajan por la justicia
si te quiero es porque sos
mi amor mi cómplice y todo
y en la calle codo a codo
somos mucho más que dos
tus ojos son mi conjuro
contra la mala jornada
te quiero por tu mirada
que mira y siembra futuro
tu boca que es tuya y mía
tu boca no se equivoca
te quiero porque tu boca
sabe gritar rebeldía
si te quiero es porque sos
mi amor mi cómplice y todo
y en la calle codo a codo
somos mucho más que dos
y por tu rostro sincero
y tu paso vagabundo
y tu llanto por el mundo
porque sos pueblo te quiero
y porque amor no es aureola
ni cándida moraleja
y porque somos pareja
que sabe que no está sola
te quiero en mi paraíso
es decir que en mi país
la gente viva feliz
aunque no tenga permiso
si te quiero es porque sos
mi amor mi cómplice y todo
y en la calle codo a codo
somos mucho más que dos.
Mario benedetti
06 marzo 2009 | 19:07
Muchas gracias! Estoy en este preciso instante terminando una pequeña pero intensa etapa de mi vida y gracias a tu post lo asociaré siempre con este poema tan bonito. Gracias y viva Don mario!
06 marzo 2009 | 19:34
GRACIAS.
Una grata sorpresa esto de encontrar que va por Benedetti. No se puede faltar ni un dia en este lugar.
Siento que dibuja pequeñas cosas haciendolas inmensas o será al reves?
Con formulas entendibles dá belleza a lo que toca su pluma. El amor para que decir como lo sublima.
Y esa ironia tal vez ácida que dan los años vividos ya por los dos,me obliga a reir como una niña chica con sus relatos magnificos.
Me uno a los comentarista, sintiendo
mágico este rato. Gracias de nuevo.
¡Grande viejo,hazme un favor, avisame y nos vamos juntos!
07 marzo 2009 | 20:30
Gracias por dejarnos revisitar a Benedetti. Hermoso poema, brutal la metáfora del amor acabado y el niño muerto…
10 marzo 2009 | 11:58
Hermoso poema. Siempre Benedetti.
17 mayo 2009 | 19:18
Bravo Maestro! Hoy murió el poeta, regreso al Olimpo y nos promete Volver eternamente…!
“Quiero creer que estoy volviendo
Vuelvo / quiero creer que estoy volviendo
con mi peor y mi mejor historia
conozco este camino de memoria
pero igual me sorprendo
hay tanto siempre que no llega nunca
tanta osadía tanta paz dispersa
tanta luz que era sombra y viceversa
y tanta vida trunca
vuelvo y pido perdón por la tardanza
se debe a que hice muchos borradores
me quedan dos o tres viejos rencores
y sólo una confianza
reparto mi experiencia a domicilio
y cada abrazo es una recompensa
pero me queda / y no siento vergüenza/
nostalgia del exilio
en qué momento consiguió la gente
abrir de nuevo lo que no se olvida
la madriguera linda que es la vida
culpable o inocente
vuelvo y se distribuyen mi jornada
las manos que recobro y las que dejo
vuelvo a tener mi rostro en el espejo
y encuentro mi mirada
propios y ajenos vienen en mi ayuda
preguntan las preguntas que uno sueña
cruzo silbando por el santo y seña
y el puente de la duda
me fui menos mortal de lo que vengo
ustedes estuvieron / yo no estuve
por eso en este cielo hay una nube
y es todo lo que tengo
tira y afloja entre lo que se añora
y el fuego propio y la ceniza ajena
y el entusiasmo pobre y la condena
que no nos sirve ahora
vuelvo de buen talante y buena gana
se fueron las arrugas de mi ceño
por fin puedo creer en lo que sueño
estoy en mi ventana
nosotros mantuvimos nuestras voces
ustedes van curando sus heridas
empiezo a comprender las bienvenidas
mejor que los adioses
vuelvo con la esperanza abrumadora
y los fantasmas que llevé conmigo
y el arrabal de todos y el amigo
que estaba y no está ahora
todos estamos rotos pero enteros
diezmados por perdones y resabios
un poco gastados y más sabios
más viejos y sinceros
vuelvo sin duelo y ha llovido tanto
en mi ausencia en mis calles en mi mundo
que me pierdo en los nombres y confundo
la lluvia con el llanto
vuelvo / quiero creer que estoy volviendo
con mi peor y mi mejor historia
conozco este camino de memoria
pero igual me sorprendo.”
(Mario Benedetti)
19 mayo 2009 | 12:27
Su poesía, sus cuentos… su forma de ver el mundo han sido la cuota de energía, para los momentos de felicidad y tristeza.
Se fue Mario, con sus ojos sinceros y sonrisa amable, se fue el poeta, se fue el periodista, se fue el compañero, se fue el hombre.
Casualmente al salir del trabajo pase por el bar donde se sentaba a tomar su copita de vino, en la calle Michellini y San José en el centro de Montevideo. Su silla vacía, seguramente estará escribiendo un poema, desde donde se encuentre.
Gracias Maestro
20 mayo 2009 | 05:24
hola soy una estupida mental y soy la peor de todas micaela es mucho mas linda qe yo y le tengo envidia hola mario yo digo qe sos un viejo feo
23 mayo 2009 | 16:22
Compañero Mario Benedetti ; los combatientes de latinoamérica te vamos a extrañar, siempre.
07 julio 2009 | 19:54
ألعاب جوال
ثيمات الجوال
06 noviembre 2009 | 16:24
الجوال
عذب الكلام
06 noviembre 2009 | 16:24
خواطر 2010
خواطر حب
06 noviembre 2009 | 16:25
Es increible el resultado de la conjunción de la profundidad hecha simpleza y la sensibilidad traducida en un ser llamado “Mario Benedetti”… adoptar tu estilo es inevitable…Romina, desde Bs. As.
09 noviembre 2009 | 20:32