“Hasta otra”. Así lo dijo: “hasta otra”, aun sabiendo que no habría otra ocasión en una ciudad tan grande, con tanta gente y tantos taxis. “Hasta otra”, “hasta la vista” o “hasta luego” son frases que se escuchan y se dicen a menudo, entre el taxista y el usuario, y sin embargo jamás se cumplen. Decimos “hasta otra” porque buscamos cotidianidad desesperadamente en cualquier ámbito de nuestras vidas.
Pero no fue esa frase de despedida sino el sonido de la misma lo que me hizo reflexionar. Me refiero a decir algo y luego cerrar la puerta y que esa frase se quede ahí dentro, pululando a lo largo y ancho del habitáculo, rebotando por el techo o en mis hombros durante fusas, semifusas de segundo, hasta que esas ondas se vuelven débiles o tal vez cobardes. Inaudibles. Que el sonido permanezca aunque su autor ya no esté, ni vuelva nunca.
Y recordar luego su voz pero no su rostro hasta que esa voz también se borre y con ella su existencia misma (sin voz ni rostro no hay nada; la persona desaparece). Igual que con los muertos queridos: se vuelven fríos, distantes, ajenos, en el mismo momento de olvidarnos del sonido de sus voces, de su exacto timbre de voz. Y una vez olvidados nunca vuelven. Al menos no del mismo modo.
Conozco a un taxista que colecciona taxis en miniatura de todas las épocas y ciudades, a otro que colecciona perritos de esos que mueven la cabeza con el traqueteo del taxi (los lleva pegados al salpicadero), a otro que colecciona todos los paraguas que se dejan olvidados sus clientes (y hace esculturas y composiciones plásticas con ellos), a otro que colecciona calendarios de Radio Teléfono Taxi (desde su fundación), a otro que colecciona figuritas de goma (tiene todo un poblado de pitufos mezclados con personajes de Astérix, a modo de Belén, en la bandeja trasera de su taxi), a otro que colecciona cabellos de usuarios que recoge del asiento trasero y los etiqueta con la descripción de su correspondiente portador y los guarda en una caja de zapatos, a otro que colecciona autógrafos de todos los rostros famosos que han montado en su taxi (desde 1973), a otro que colecciona números de teléfono de usuarias, a otro que colecciona carteles de LIBRE/OCUPADO de otras ciudades del mundo, a otro que colecciona llaveros (los lleva colgados en el techo de su taxi), a otro que colecciona fotos de la Puerta del Sol (siempre que pasa con su taxi por ahí hace una foto; desde 1985) y a otro que colecciona dinero.
Hoy he tratado de imaginar cómo sería la cara de cada usuario en pleno orgasmo; su transformación facial, su gesto, en el mismo instante de alcanzar el climax.
Comentarios recientes