Ni libre ni ocupado

Llevo meses trabajando en una novela (cuyo argumento, por otra parte, nada tiene que ver con este nilibreniocupado de mis entretaxis). Meses de múltiples vueltas de centrifugado mental, de noches sin sueño (haciendo censo de gotelé), de colección de legañas; meses de sangre coagulada sobre la almohada, sudor seco y lágrimas de talco… meses sin tregua que me han llevado incluso a temer por el progresivo borrado de mis huellas dactilares por culpa de tanto tecleo (digo esto porque en breve me toca renovar el DNI, con el problema de identidad que esto sugiere).

Aunque su trama, como digo, nada tenga que ver con este blog, he de confesar que todos los personajes que en ella aparecen están sacados directamente del asiento trasero de mi taxi. Unos cuantos usuarios anónimos que, a través de su aspecto físico (o bien a partir de algún gesto o conversación que llamara mi atención), se han convertido, sin saberlo, en auténticos protagonistas de mi novela.

Ayer mismo decidí dejar mi taxi a buen recaudo con la intención de pasarme el día escribiendo, aprovechando un par de musas que había cazado al vuelo la noche anterior (y luego retuve en contra de su voluntad en un cajón de mi escritorio).

Así pues, tras un copioso desayuno Actimelizado, me puse a trabajar sin tregua, a teclear alrededor de un par de pasajes que venía rumiando por dentro cual vaca pensante desvirgando un prado.

Y así permanecí durante un buen puñado de horas (almuerzo y siesta mediante) hasta que, poco antes de alcanzar las ocho de la tarde, y sin previo aviso, las musas fallecieron de colapso cardiaco: me quedé seco.

Nada. Ni una sola palabra. En esos momentos me encontraba en medio de un diálogo cuya estructura no encajaba en su contexto. Y al caer en la cuenta, se enfrió mi fiebre creativa:

- El diálogo queda cojo. Puede que le falte un personaje, una tercera voz que lo sostenga… – pensé.

De entre mi listado de usuarios taxísticos elegidos (y anotados con todo detalle en mi libretaxi) para esta novela, ninguno encajaba en este diálogo. ¿Qué podía hacer?. La respuesta me llegó enseguida, cual flash de imagen cerebral: si no tienes el personaje, búscalo.

Así pues, salí a la calle y cogí el taxi con la intención de buscar, entre todos aquellos transeúntes que se cruzaran en mi camino, algún rostro que pudiera encajar en esa escena coja de mi novela.

Pocos minutos después, me alzó el brazo un tipo que esperaba al borde de la acera apoyado en una de esas muletas ortopédicas. Le abrí la puerta trasera y, al montarse (no sin cierta dificultad), comprendí enseguida que había encontrado al personaje que andaba buscando: era un tipo de unos cincuenta años, al que le faltaba una pierna. Una vez acoplado en su asiento pude observar que la tela de su pantalón se encontraba plegada a la altura de la rodilla, dejando así una pierna imaginaria (la izquierda) junto a su pierna real (la derecha).

Este dato encajaba a la perfección con la carencia que acusaba mi novela. Precisamente, el diálogo cojo que había dejado a medias, se tambaleaba hacia la derecha.

- Si introduzco como personaje adicional a este usuario, conseguiré compensar el equilibrio gracias a la asimetría de su pierna mutilada…

Tras dejar a aquel buen hombre en su destino, apagué el taxímetro en dirección a mi casa y continué escribiendo hasta bien pasada la media noche.