Ni libre ni ocupado

Sol en horas bajas, cero nubes. Circulamos por Cea Bermudez, tráfico denso pero sin fliparse. En el asiento trasero de mi taxi una mujer con pecas, gafas Carrera y bolso Tous de imitación habla por teléfono mientras ojea un ejemplar del 20minutos. Llevo puesto bajito el Unplugged de Nirvana. Ahora suena The Man Who Sold The Word, que apenas hago caso. Estoy más pendiente de la usuaria.

Por lo que he podido deducir hasta ahora, la mujer está hablando por teléfono con una amiga (a la que llamaremos “tía”). Le está contando su última bronca con otra amiga en común, una tal Patricia que, a su vez, es compañera de trabajo de “tía”, pero no de mi usuaria. Resulta que la tal Patricia le acaba de hacer una gran putada a “tía”, algo que podría peligrar el futuro de “tía” en la empresa. Aún no le ha contado qué pasó, ni piensa contárselo ahora. Se excusa diciendo que está en el taxi, a punto de llegar a casa, y que luego en casa volverá a llamarla. La otra parece insistir en saberlo ya.

Atento a esto, me meto adrede por Guzmán el Bueno porque sé que hay obras a mitad de la calle. De este modo tardaremos más, y mi usuaria no tendrá más remedio que contarle a la otra la putada que le hizo Patricia. Y así, de paso, me entero. Doscientos metros después del giro, touché: atascazo. Yo me hago el sorprendido, claro.

-Vaya. Está en obras.

-No se preocupe. No hay prisa -me dice la usuaria.

Al final sucumbe a las presiones de “tía” y se lo cuenta. Según parece, la tal Patricia soltó ayer en la cafetería del curro lo del lío de “tía” con el de contabilidad, el mismo al que echaron el mes pasado por trapichear con las facturas del mantenimiento de las máquinas de refrescos. Y la muy puta lo soltó con Vicente, el jefe, justo en la mesa de al lado. El caso es que dice Gabriel (éste no sé quién es) que Vicente lo escuchó, porque estaba con él y alzó las cejas, pero que no dijo nada o tal vez prefirió hacerse el sordo. 

Ahora que me he enterado de todo, sorteo el atasco por un atajo y apenas tres minutos después llegamos a su destino. La mujer se despide de “tía”, cuelga el teléfono, me paga y se marcha. Se ha llevado mi 20minutos.

Ya sin ella me asalta la duda, otra duda mucho más profunda: ¿Por qué me he tomado tantas molestias (buscar un atasco, ralentizar el trayecto) sólo por conocer el final de una historia que no me concierne? ¿Curiosidad, ganas de empaparme en otras vidas, o es que en el fondo me aburro como una mona?

-¿Y si al final resulta que no hay nada?, ¿eh? Imagina a esa pobre monjita: 83 años dedicados en cuerpo y alma a la oración, con sus votos de silencio, de pobreza y de obediencia, sin darle uso a un clítoris que Dios le puso ahí en plan botón de acceso directo al séptimo cielo, por no hablar del útero y el milagro de la vida, tú ya me entiendes. Y todo por fliparse con un libro impreso en hojas de papel de fumar, que sería como si yo me flipara con El Señor de los Anillos y montara una religión alrededor de Gandalf. No te pierdas a la monjita: toda una vida haciendo méritos, hipotecada con Dios hasta el delirio, y supón que va y la palma de la forma más tonta; todas las muertes son tontas, pero la suya más tonta aún, no sé: imagina que se le pega el cuerpo de Cristo al paladar, rollo metáfora, que la galleta se le hace bola y muere asfixiada. Esas cosas pasan, por mucho que Dios no lo quiera. Y entonces, se atraganta y tal, y en apenas una fracción de segundo, ¡plof!, se acabó: ¡fin de la historia. Sin filtro de San Pedro, ni cielo, ni hostias. Imagina ahí a la monjita, en la antesala de la nada, justo antes de comprobar con sus propios ojos que al fondo del túnel no hay más que un muro, o una ranurita con un cartel que pone: “Game over. Insert coin”. O la musiquita de apagado del Windows, o qué sé yo. Sólo vacío. Finito. Se acabó. CHIM PUM. ¿Qué diría entonces?: “¡Cago en Dios! ¿y toda mi puta vida haciendo méritos para esto?” Porque amigo: aquí nadie ha conseguido demostrar empíricamente que exista esa ‘otra vida’ de la que tanto hablan. Es más: la biblia está petada de metáforas a la libre interpretación de cada cual. ¿Religiones? A patadas. Ninguna pobre, eso sí. Todas formadas a partir de un libro que se escribió hace siglos, cuando la ciencia aún estaba en pañales, sin Darwin, sin el Big Bang y, por supuesto, sin Hawkings. Hasta pensaban que los rayos del cielo, o los terremotos, eran consecuencia de la ira de Dios, fíjate. O que el hombre era el centro del universo. Y mira ahora. Resulta que hay placas tectónicas, y que somos una mierda de planetilla flotando en un cosmos la hostia de grande. ¡Aquí, aquí! Déjame aquí. Esa es la puerta que pilla más cerca del mostrador de Ryanair. Y recemos para que cuele sin facturar la maletilla esta que llevo.

-Dios le oiga.

-¿Qué te debo?

-Son 20,30 más 1,85 del peaje: 22,15 en total.

-Toma. Quédate con el cambio. ¡Chao!

-Adiós. Hasta siempre…

Dijeron tu nombre en la radio y después llegó tu voz. Eras tú. No había duda. El locutor te presentó como la actriz protagonista de un cortometraje nominado a no sé qué premio europeo. En cierto modo, no me sorprendió. Siempre supe que acabarías cumpliendo ese sueño. Cuando estábamos juntos, ya apuntabas maneras en aquella escuela de teatro. Yo siempre te animaba a continuar: eras buena, tenías futuro. Incluso llegué a escribir monólogos sólo para ti, ¿recuerdas? Para ayudarte a ensayar el texto, yo hacía de público (me ponía un bigote postizo) mientras tú interpretabas. ¿Recuerdas aquel de la cajera transexual del Pryca? ¿o el de la monja embarazada? Al final yo te aplaudía, y luego tú te sentabas sobre mí, me abrazabas fuerte y me besabas el bigote postizo. Lo pasábamos bien. Nos quisimos mucho, mientras duró.

No me sorprendió, como digo, que varios años después te escuchara aparecer en la radio. En esos instantes yo me encontraba conduciendo mi taxi libre por el Paseo de la Castellana y, de súbito, tu voz comenzó a evocarme decenas de recuerdos como flashes sorprendentemente nítidos. De hecho, tal vez siguiendo tus cantos de sirena o arrastrado por el hilo del recuerdo, cuando quise darme cuenta, ya me había dirigido a las inmediaciones de la radio en la que estabas (Cadena SER, Gran Vía 32). Acabó tu intervención y en los minutos siguientes yo, en Gran Vía, aminoré la marcha por intentar coincidir con tu salida de la radio. Tenía curiosidad por saber, aunque fuera de lejos, cómo te había sentado el paso de los años. 

Me detuve en un semáforo y, de repente, te vi salir tan guapa como siempre o más que nunca. Pero en lugar de marcharte caminando te acercaste a la acera y alzaste el brazo al primer taxi libre de la calle, que resultó ser el mío. 

Respiré hondo. Y antes de que se abriera el semáforo, saqué mi bigote postizo de la guantera.