FOTO: edaemirdag

En esto que estás conduciendo y te da por alzar la vista al espejo y ahí están sus ojos (pardos, con manchas de miel), observándote, buscando tus ojos, y el caso es que antes de aquello no reparaste en ella porque apenas subió en tu taxi y se puso a hablar por teléfono (una de esas conversaciones anodinas), y además tomó asiento fuera de los márgenes de tu espejo, pero luego colgó y se hizo un silencio amortiguado por tu cedé de los Tindersticks casi de fondo, y en su mirada no supiste o no pudiste o no quisiste interpretar absolutamente nada. Aquellos ojos no te decían nada y sin embargo sentías algo a través de ellos. No era calma. No era deseo. Nada de eso. Tal vez ansiedad de la buena, tal vez ganas de quedarte ahí clavado. No es fácil toparte con desconocidos dispuestos a mantener su mirada clavada en la tuya. Pero por primera vez no hubo reacción por tu parte. Te quedas simplemente colgado en su mirada y sin pensar en nada, como un Windows XP (y tus pupilas el cursor que no funciona) y sin embargo hay algo que te impide reiniciar el sistema tal vez porque no tienes nada mejor que hacer ni te apetece hacer nada mejor que mirar sus ojos sin pensar en nada. ¿Cuánto tiempo hace que no piensas en nada? ¿Cuánto tiempo hace que no dejas la mente en blanco sin pensar que el blanco es blanco? Ni lo recuerdas. Siempre hay algo, un zumbido que invade tu cabeza en un sentido u otro: ideas difusas, a veces, o simplemente ruido que no te deja llegar a ese estado de relajación de cuando eras niño y tus traumas aún no eran traumas porque no sabías qué significaba la palabra trauma. ¿Cuántos años hace que no te relajas? Ni lo recuerdas. Pero ahora sí, con ella sí. O más bien con sus ojos ahí clavados. Tampoco te importa ella en su conjunto, ni lo que esté pensando ella en este preciso instante, ni sus intenciones si las tuviera. Sólo te dejas llevar por tu confianza ciega hacia esos ojos. Ojalá pudiéramos mirarnos todos contra todos de ese modo. Aunque fuera a través de un espejo, o tal vez gracias al espejo puedas hacerlo. Los espejos invierten tus miedos neutralizándolos cuando esos otros ojos demuestran tus mismos miedos. Dos ojos menos dos ojos igual a cero, piensas. El mismo miedo menos el mismo miedo igual a cero, piensas. Y aquellas fueron las mejores vacaciones de tu vida. De Tirso de Molina a Tribunal.

Foto: Wikipedia

Pasaron tres meses sin verse. A ella le surgió un trabajo lejos, en Brasil, y a pesar de la distancia, se prometieron Skypes diarios, o bien escribirse o mandarse mensajes con el fin de mantener la chispa intacta y las promesas: retomarían su historia al regreso, aunque antes de aquel viaje apenas llevaran tres semanas, cinco días y ocho horas de flechazo (las más intensas de sus vidas; pero demasiado poco tiempo al fin y al cabo) y todavía se encontraran en esa fase de conocerse y querer indagar más y más y más en la vida del otro. Aún no «se sabían» de memoria cuando ella tuvo que marcharse a Brasil y, tal vez por eso, su contacto a distancia acabó derivando en la idealización del otro.

Durante esas tres semanas habían tenido sexo en un total de cuatro ocasiones, pero el paso del tiempo y la distancia consiguió moldear en la memoria esos recuerdos, mejorándolos incluso. Él visualizaba una y otra vez aquellas escasas imágenes de cama modificando la sensación real, borrando sin querer ciertos matices y amplificando otros. Del mismo modo, hablar con ella vía Skype se acabó convirtiendo en rutina, distorsionando el recuerdo real del cara a cara: el olor y el calor de sus tres dimensiones, el tacto, el aliento o los besos al alcance de la mano ya dejaron de considerarse necesarios. Al final se acostumbraron a tenerse lejos pero cerca, sí, y esperaban ansiosos su reencuentro. Pero aún no sabían que ya nada sería igual.

Llevé al chico al aeropuerto y me pidió que le esperara para volver con ella a la ciudad. Pero al montar los dos juntos en mi taxi,  al fin, después de tres meses sin verse, se notaban torpes el uno hacia el otro, forzados, bloqueados tal vez por el shock de chocar la realidad con sus ficciones. Se habían distorsionado tanto (cada cual según su fantasía a partir de un punto de referencia ya lejano), que ahora los percibí decepcionados. Desinflados. Derrotados ante la certeza de tener que amoldarse, de nuevo, a la piel sin pixelar del otro. Una piel más insípida de la que recordaban.