Ni libre ni ocupado

Ese niño era igual que yo de niño, ¡lo juro!: el mismo pelito rubio, el mismo cuerpo fideo, la misma mirada triste y perdida… Subió a mi taxi con una madre que no era igual que mi madre (tal vez él fuera adoptado; o yo) y se mantuvo en silencio durante todo el trayecto, observando la calle y al taxista, es decir, a mí. Hubo un momento en que el niño me miró a través del espejo y yo le miré a él, nos quedamos clavados, y aquello fue un shock para mí, como si aquel espejo tuviera la cualidad de viajar en el tiempo. Bajé incluso el espejo hacia él, enfocando a sus ojos, y así lo mantuve hasta el final del trayecto. Su mirada parecía pedir auxilio. La mía también. En cualquier caso era asombroso verme reflejado con décadas de diferencia.

Luego, cuando “mi yo pretérito” y mi madre falsa bajaron del taxi, volví a colocar el espejo en su postura original y en su reflejo comencé a ver la trasera de mi taxi y la calle pero veintitantos años antes, los mismos que me separaban de aquel niño. Vi por el espejo que me seguía un Seat 1430 pero después me adelantó y se convirtió en un Seat Toledo último modelo. Lo mismo me pasó con un Renault Cinco Copa que mutó en un Clio nuevísimo (su conductor antes llevaba una camisa con cuellos de pico y flores, y ahora una blazer azul eléctrico). Algunos edificios también eran distintos, incluso vi descampados a través del espejo donde ahora figuran enormes rascacielos.

A medida que avanzaba, en fin, el presente le iba comiendo terreno al pasado, pero no había forma de quitármelo de encima: sentía el aliento del pasado en mi nuca, como persiguiéndome de cerca todo el rato. Entonces me acordé de aquella vez, allá por EGB, cuando mi profe de mates me pilló pintando un corazón en la fachada de la escuela. Por aquel entonces estaba enamorado de una tal Patricia (mi primer amor: una niña preciosa de pelo rizado) y quise dar fe de ello con un Edding 500 color rojo en la fachada principal del colegio y mucha paciencia. El castigo por esa primera muestra de amor duró meses. Ahí me di cuenta que el amor dolía.

Ahora el pequeño edificio de aquel colegio sigue en pie, pero ya no es un colegio, sino un burdel de lujo (lo juro). De todos modos allá que fui con mi taxi.

Cuando llegué al punto exacto del muro maniobré para enfocar en mi espejo la pintada de antaño. Y en efecto, ahí estaba; sólo visible a través del espejo:

“Yo (corazón) Patricia”.

Y con la pintada en el punto de mira, metí marcha atrás, aceleré todo lo que pude, y empotré la trasera de mi taxi contra el muro.

………………………………………………………………………………………….

Nota: El taxi se lo llevó la grúa, pero hoy mi psiquiatra me ha visto genial. Me encontró tan mejorado que incluso me ha reducido otra media pastilla. Bien, ¿no?