Con el tiempo y los kilómetros he aprendido a distinguir con notable fiabilidad las tendencias ideológicas de mis usuarios en función de su aspecto físico. Según parece, ser de izquierdas o de derechas no se ciñe sólo al color interno e invisible del individuo, sino que también acaba convirtiéndose (no me pregunten por qué) en un estilo de vida en sí mismo. Por su ropa, complementos, tono de voz, olor o incluso por sus gestos los conocerás…
Lo que viene a continuación no es más que un juego compuesto tras largas horas taxiales generalizándolo todo. Conclusiones físico/ideológicas sin fundamento ni acritud lanzadas con los ojos cerrados y los dedos cruzados:
– Los usuarios de izquierdas visten peor que los de derechas.
– Los usuarios de derechas cuidan su imagen y su cuerpo mucho más que los de izquierdas.
– Los usuarios de derechas son más soberbios que los de izquierdas.
– Las usuarias (maduras) de izquierdas tienen la voz más ronca que las de derechas.
– Las usuarias (jóvenes) de derechas están más buenas que las de izquierdas.
– Las usuarias (jóvenes) de derechas son más superficiales que las de izquierdas.
– Los usuarios de derechas parecen tener las ideas más claras que los de izquierdas. O bien las exponen con mayor contundencia.
– Los usuarios de izquierdas son más cautos a la hora de expresar su opinión que los de derechas.
Díganme, pues, si me he aproximado en algo…
El calor potencia los olores… más aún cuando son percibidos desde un cubículo de apenas dos metros cuadrados (léase el caso de mi taxi). Cada usuario trae consigo su propio olor que, bien analizado, puede darme pistas de quién es, o de dónde viene, o el motivo por el que se dirige al lugar indicado, como por ejemplo:
Camino del Aeropuerto:
En apenas cuatro horas (sin paradas, respetando las normas) ya estaba merodeando por un precioso pueblo de la costa levantina. Estaban en Fiestes Falleras:
(Espero que nadie confunda mi taxi con una Falla):
Aprovecharé para desconectar del mundo por un número indeterminado de días (aún no lo he decidido; según la inspiración).
Luego mantuvimos una conversación de lo más normal. Sobre el tráfico, el tiempo y todo eso. A intervalos, el hombre miraba a través de su ventanilla con una expresión neutra, que no me decía nada.
Mi taxi es como la energía: Ni se crea, ni se destruye; solamente se transforma. No se crea porque es agnóstico. No se destruye porque está asegurado a todo riesgo. Y, sin embargo, se transforma en cada trayecto, con cada usuario. Porque en mi taxi siempre pasa algo. Ningún día es igual que el anterior, así como ningún usuario se parece a cualquier otro. Cada cual se dirige a un punto distinto, de su oficina al bar de copas, del hotel donde se hospeda al tanatorio municipal o del burdel a la Iglesia. Y todos me hablan en un tono distinto, y su piel desprende un olor distinto, y su destino demuestra una historia distinta. Como piezas de un puzzle urbano difíciles de encajar.
Aquel usuario, sin duda, era uno de ellos: Tipo joven, disfraz de oficina, gafas redondas, finas… al montarse e indicarme su destino aflojó el nudo de su corbata, apoyó la barbilla en su puño derecho y así comenzó a admirar la lluvia (también llamada «el arte de mojar la gravedad»).
La lluvia de fuera se nota por dentro. Cuando llueve nos convertimos en algo ajeno que, por otra parte, nos hace sentir como en casa. Nos seduce, por ejemplo, el peculiar sonido de la lluvia al otro lado de la ventana, con esa banda sonora de gotas que bien podrían ser corcheas sobre un cristal convertido en pentagrama, con su clave de Sol oculta tras las nubes.