Ni libre ni ocupado

Mi nivel de ensimismamiento se mide por el número de multas de tráfico que me llegan a casa: a más multas, más hacia dentro vivo. Ahora, por ejemplo, me encuentro inmerso en pleno proceso de creación. Intento darle forma a una trama con pretensión de novela, obsesión que me ocupa todas las horas del día, tiempo taxial incluido.

En la foto (multa escaneada), circulaba por uno de los túneles de la M-30, supongo que llevando a algún viajero, supongo que interactuando con él, sopesando en qué parte de la trama incluirlo. No se a ti, pero a mí me resulta imposible llevar en mi taxi a un desconocido, imaginar su vida a través de su aspecto físico o hablando con él, calibrar a su vez la posibilidad de incluirlo en mi novela (y si así fuera, en qué parte de la trama o con qué excusa), y con todo y con esto, respetar el límite de 70 kms/h que marca la vía.

Desde que comencé a barruntar esta novela, me han llegado un total de 7 multas: Ocho puntos del carnet y más de mil quinientos euros con su correspondiente reducción pronto pago. En cada una de ellas he presentado el mismo recurso de mi puño y letra, alegando lo que ya os he contado: que en esos instantes me encontraba en pleno proceso creativo, y que por el bien de mi futuro literario, con el fin de no truncar el disfrute a mis futuros lectores, procedieran a retirarme la multa. Y ya de paso, que echaran un vistazo en Google al rótulo “nilibreniocupado” que se puede distinguir en el maletero, en referencia a este blog. 

No he ganado ningún recurso, lo cual demuestra la falta de sensibilidad del Ayuntamiento de Madrid, así como su nulo interés por fomentar la cultura.

En cualquier caso, tengo pensado enviarle todas esas multas a mi editor como gastos del proceso de elaboración de la novela. Espero al menos que nadie se atreva a decir, cuando al fin la termine y se edite y salga a la venta, que mi libro es caro.

Marcelo, nombre ficticio, trabaja de negro para un conocido escritor de best sellers (cuya identidad no puedo desvelar, y no por falta de ganas: me encantaría desenmascarar a ese cretino). Según Marcelo, el famoso novelista sólo ha publicado dos obras escritas de su puño y letra, la primera de las cuales apenas tuvo poca o ninguna repercusión. Fue en la segunda cuando pegó un pelotazo inesperado: firmó con una gran editorial y, para sorpresa de todos, editorial incluida, comenzó a vender cientos de miles de ejemplares hasta convertirse en un best seller de fama internacional. En apenas unos meses no sólo alcanzó la categoría de escritor de culto; también ganó más dinero del que nunca hubiera llegado a imaginar. El problema le llegó después, cuando la editorial y el público comenzaron a apremiarle para que escribiera una tercera novela. La editorial le propuso un plazo adjuntando un nuevo cheque con otros muchos ceros en concepto de adelanto. El escritor aceptó el dinero y el plazo marcado y se encerró confiando plenamente en el poder de sus musas. Pero las musas le dieron la espalda. Puede que víctima de tan altas espectativas, por miedo a no estar a la altura de su último gran éxito, se quedó seco, completamente bloqueado. Pero en lugar de rendirse, en lugar de devolver el cheque y desaparecer de la escena por un tiempo, el famoso escritor contactó a través de las cloacas del mundillo con Marcelo, negro de profesión. Marcelo aceptó el trabajo por un ridículo porcentaje, y tras estudiar el estilo y la trama de sus novelas anteriores, no sólo consiguió cumplir con el plazo, sino también con las expectativas: la tercera novela, escrita íntegramente por Marcelo pero con la firma del famoso novelista, fue otro éxito en ventas. Nadie, ni siquiera la editorial, ni la crítica especializada, se dio cuenta del fraude. Y después de la tercera llegó una cuarta, también escrita en la sombra por Marcelo.  

En los últimos tiempos, el falso escritor ha concedido centenares de entrevistas y acudido a decenas de actos por unas novelas que jamás llegó a escribir, haciéndose pasar por alguien que ya no es. Y a Marcelo, por su parte, no le importa en absoluto. Sigue escribiendo para él y lo seguirá haciendo. Siempre en la sombra.  

 Marcelo es un cliente habitual de mi taxi. Me costó decenas de trayectos y mucha confianza conocer los entresijos de esta historia. La historia de un ego de cartón, modestia aparte.